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  Serafín del Río es un monseñor que pone en juego su cabeza para desmontar una trama de corrupción política de la que él también forma parte.


  A través de una conversación con su amante y del libro que está escribiendo con urgencia y cinismo, revela secretos de confesión que podrían sacudir los cimientos del poder en Vallina, un territorio no tan imaginario, donde la sombra del delito roza la muerte y los infiernos. Amoríos y engaños no faltan en esta historia, escrita con filo y perspicacia, en la que las campañas electorales no son más que una serpiente que se envenena a sí misma.


  Fernando Delgado ha vuelto con una novela audaz, picante, incisiva, no apta para avaros e inmorales, con claras referencias a la realidad local. El que esté libre de pecado…


  Fernando Delgado
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    Una película de Luis García Berlanga —Todos a la cárcel— me sugirió el título de esta novela que ahora dedico a la memoria de aquel genial amigo.


    Uno mi dedicatoria a la excelente prosa periodística de Jesús Prado, todo un hermano.


    Todos al infierno es una novela de ficción con pasajes imaginados e inevitables referencias de la realidad. La he alimentado de un puñado de artículos propios publicados en el pasado para fundir tiempos y personajes y confundir historias a modo de puzle, de enjambre, de rizoma, de mosaico forzoso.


    Espero que te guste, porque también está dedicada a ti, lector, que, al igual que yo, crees que existe la justicia. La poética, al menos.

  


  
    El doloroso olor de la memoria enmohece los mejores recuerdos


    AUGUSTO ROA BASTOS


    Los traidores son odiados incluso por aquellos a quienes sirven


    TÁCITO


    Cuando el deshonor es público, la venganza también tiene que serlo


    BEAUMARCHAIS


    Si hay un idiota en el poder es porque quienes lo eligieron están bien representados


    MAHATMA GANDHI


    Los que no saben gobernar, que obedezcan


    WILLIAM SHAKESPEARE

  


  Apareció la Contra…


  Apareció La Contra, un nuevo partido, con la figura de su líder, Pedro Pablo Medem, joven alto, de pelo largo, barbudo, y en sus carteles esta petición:


  «NO VOTES».


  Salía a los balcones de modo inesperado, predicaba con un megáfono, se retocaba a ratos la melena y pasaba del discurso pausado al arrebato, cambiaba a veces el desgarro revolucionario por el sereno consejo, de la palabrota, si tocaba, a la palabra poética, cuando aparecía como un iluminado, o a un susurro de canción romántica, con la que se proponía asaltar los cielos pistola en mano o juntaba sus manos devotamente y reclinaba su cabeza ante el grupo de aplaudidores que se fueran congregando por las plazas.


  Pedro Pablo Medem fue una aparición sorprendente en Mare Nostrum, aquella discoteca del barrio de La Asunción donde se subían los ánimos entre porros, cocaína, alcohol y por donde el deseo incitaba al sexo a buscarse un espacio.


  Ni ellas ni ellos disimulaban sus ganas de llevarse a aquella criatura a un catre, pero nadie estaba seguro de que semejante cuerpazo de más de dos metros cupiera en cualquier cama.


  Pedro Pablo proyectaba sobre ellos una mirada que cambiaba su serenidad de algunos momentos por la aspereza de su rostro en otros.


  Su seráfica cara de buen chico o de mesías llegado para animarlos se volvía después en el rostro severo de un matón. Al avanzar la noche, el Pedro Pablo observador aprovechaba la animación que las drogas y el alcohol imponía a la muchachada para animarse él con ellos, para cagarse en los muertos de los que gobernaban Vallina y animarlos a salir juntos a la calle y despertarlos.


  Mare Nostrum terminó siendo el templo en el que Pedro Pablo Medem, que no era de Vallina ni se sabía de dónde venía ni a qué se dedicaba, incitaba a los jóvenes a abandonar el espacio de la democracia prostituida e instalar en la calle su rabia para conseguir otros modos de gobierno.


  No es que quisiera acabar con el sistema: pretendía, por el momento, vigilarlo desde fuera, perseguir sus desatinos. Al principio, entrada ya la madrugada, se dedicaba sólo a la burla y sacaba retratos de los gobernantes corruptos para que la muchachada escupiera sobre aquellas fotos.


  Con el tiempo, aprovechó la fascinación por él de esa muchachada, hacía de confesor de las hembras en las primeras horas de la noche y se le iluminaba después con el alcohol el rostro para erigirse en predicador y exhortar a sus fieles a acabar con el sistema.


  No hacía falta que nadie le preguntara por qué otro sistema habría que optar o qué les traería de bueno un nuevo sistema. Nadie se preguntaba por eso, sólo oían a Pedro Pablo Medem como mi madre oía a los antiguos predicadores de su iglesia, igual de iluminado que aquellos en su retórica.


  Y Pedro Pablo que, insisto, no se sabía de dónde venía, ni quería explicarlo, porque le bastaba con contar que Vallina lo había reclamado en su conciencia, decía a aquellos chicos que sus padres, y ellos mismos con su voto, eran los responsables de la sociedad de la inmundicia.


  «No vamos contra ellos —proclamaba—. Los sinvergüenzas se alimentan del voto de los tontos».


  Nadie le preguntó nunca si quería decir que en Vallina eran más los tontos que votaban a quienes los estafaban que los listos cuyos votos no servían para nada.


  Les hizo ver que los ignorantes metían en la urna el voto al estafador, que los ambiciosos apoyaban con el voto de su admiración a los traficantes que esquilmaban a su pueblo, que los pobres creían que votar al rico los sacaría de la miseria, que los indolentes preferían que los siguieran gobernando los mangantes a cualquier otro barullo, que los que creían en Dios pensaban que Dios quedaba a mejor recaudo si votaban a los farsantes.


  Eran más los votos de los idiotas y de los interesados, de los especuladores y de los que se dejaban estafar sin saberlo, que el voto de la decencia.


  Ganarían seguro las elecciones.


  Y había que dejarlos ganar, pero sin que contaran con ellos. Él, Pedro Pablo Medem, un iluminado, los instaba a no votar, a dejar que arrasaran aquella tierra, pero sin la complicidad de los honestos. A ocupar las calles, día a día, para que se supiera de verdad dónde estaba la Vallina decente, quieta, mientras los corruptos se solazaban en los salones del poder. Nadie le preguntaba si era el mesías salvador que trataba de asaltar el palacio presidencial, pero tampoco hacía falta. Él no quería poner un pie en ningún palacio y tampoco buscaba una poltrona en la Asamblea.


  Pedro Pablo Medem sólo quería sembrar el desconcierto, culpar a los que optaran por la podredumbre, pero sin hacerse cómplice de ellos, comparsas de sus elecciones.


  No era la Asamblea lo que había que tomar, era la calle, amotinarse a las puertas de los juzgados para urgir a hacer justicia a los jueces indolentes, a las puertas de los cuarteles de la policía para que entraran pistola en mano a revisar los altillos de las casas de los gobernantes donde se guardan en bolsas los billetes, a rezar por fuera de las iglesias donde los clérigos putrefactos pedían la oración por los gobernantes y se implicaban en sus pecados.


  Alguien le preguntó una noche a Pedro Pablo Medem si venía de un seminario y se abrió la bragueta como respuesta.


  Una muchacha le insinuó que alguna fuerza poderosa de alguna república revolucionaria lo había mandado allí a agitarlos, y que lo celebraba, y Pedro Pablo Medem dijo que venía de la misma república a la que íbamos, como si todos vinieran de algún sitio al que habría que volver.


  Un muchacho quiso detectar en su oratoria un acento extraño y ajeno, y Pedro Pablo Medem, además de mirarlo con ira, empezó a hablar en inglés.


  Él era todo un espectáculo, tanto por su verborrea como por su gestualidad, y cambiaba los tonos de su arenga según le conviniera. Decía que nadie tenía derecho a dudar de su inocencia y explicaba que venía a suplicar silencio para vigilar a los farsantes y esperar a verlos crucificados.


  Pero lo mismo defendía el valor de ese silencio que incitaba a una permanente furia en la calle.


  La noche en que la policía entró en Mare Nostrum e intentó llevarse con ellos a Pedro Pablo, los policías cayeron derrotados en principio, amenazados con sus propias armas, oyendo las sonoras carcajadas de Medem.


  Juan de Dios Codina, director general de la Policía, envió la orden de que se abstuvieran de detenerlo.


  Uno de aquellos jóvenes, Mauricio Rendueles, avisó de que Pedro Pablo Medem era un invento del Partido Blanco para ganar las elecciones, pero, habiéndole parecido una buena idea la abstención, instó a la muchachada a ello.


  «¡La democracia está podrida! —gritaban los de La Contra—. Votar con la peste es no votar. No votes».


  «Mejor así —anunció Patricia Corona, directora de La Región, en un editorial de su periódico—. Lo mejor es que gobierne quien tiene que hacerlo».


  Desde que Herodes le entregó a la hija…


  Desde que Herodes le entregó a la hija de Herodías la cabeza de Juan el Bautista, se hablaba de cortar cabezas como una forma sanguinaria de acabar con alguien. Los dictadores como Herodes hallaban buen gusto en ello.


  Los totalitarios de todo tipo, incluso los pequeños totalitarios, se han ganado a lo largo de la historia el favor de sus mujeres entregándoles cabezas. O han alimentado el miedo para erigirse ellos en el pedestal de su autoridad sobre cabezas cortadas.


  Así que hay maneras y maneras de cortar cabezas y, si hoy no se cortan materialmente para exhibirlas, se degüella simbólicamente a los inocentes para acabar con la incomodidad de la inocencia, a fin de que prospere la impostura.


  La poderosa periodista Patricia Corona había andado tras mi operación inmobiliaria con las monjas haciendo valer sus artes en beneficio propio y ya me había advertido de las consecuencias que podía tener la operación de las monjitas.


  Acabaría persiguiéndome, me amenazó.


  Y cumplió su palabra: en la primera página de su periódico, La Región, apareció mi foto y, para satisfacción de Borja Plá, ya entonces nuevo presidente del Gobierno de Vallina, la foto de Neus, mi oculta amante, que lo había sido antes de Eduardo Zamorano de la Torre, igualmente oculta.


  Pero yo, que he sido cura, como habrán adivinado, les aconsejo leer a Juan de Salisbury. Para él, de todas las injusticias, ninguna más grave que la de aquellos que en el momento en que más engañan procuran aparecer, ante todo, como personas virtuosas. Esa apariencia de virtud les da patente de corso y, donde a duras penas podría esperarse perdón, consiguen gloria. Por eso no se equivocó Cervantes cuando dijo: «Siempre los ricos que dan en liberales hallan quien canonice sus desafueros y califique por buenos sus malos gustos».


  Tampoco erró otro español, Antonio Cánovas del Castillo, cuando advirtió: «No hay más alianzas que las que trazan los intereses, ni las habrá jamás».


  El arzobispo se ocupó de defenderme, como le correspondía defender a la Iglesia diocesana en su negocio.


  Pero como del descubrimiento de Neus en mi vida, y lo que es peor, que sabiendo mucha gente ya de mi relación con ella, tan seguidora de los pasos de Borja Plá por intereses, pudieran desprenderse ciertos descubrimientos de los negocios sucios, lo llevó a pactar conmigo mi «desaparición» de Vallina.


  Ante problemas como aquellos, y dado que el acuerdo con el convento de las monjas había sido un negocio menor entre los muchos que emprendimos, nada mejor que un destino aceptado por todos: Roma.


  —Tú no estabas libre de pecado, padre Serafín del Río —me acusó Neus, mi amante.


  —Tampoco me preocupa ser un pecador y haberlo sido.


  —Pues sigue contando lo tuyo también en este libro.


  —Lo contaré, querida, que aquí no se libra nadie. Y tú tampoco.


  Soy Serafín del Río, el confesor que narra. Y contar lo que pasó, que fue mucho, es lo que intento hacer ahora, aunque sólo llegue a contar una parte. Fue tanto lo ocurrido en Vallina que precisamente por eso mi arzobispo, a fin de prevenir mi tentación de revelar lo que supiera porque había sido confesor de casi toda aquella gente, y confesor de moda, me trasladó a Roma con urgencia.


  Le pedían mi cabeza.


  Y a Roma fui.


  Aunque prefiriera luego vivir en Suiza, donde guardo ahora mi fortuna con tanto celo como gusto tengo de venir a desnudar aquí, a mi manera, honrando la memoria de mi propia felonía, lo que hicieron todos.


  Nunca se imaginó el arzobispo que yo entrara en este empeño. Eso sí, pidió a Patricia Corona que silenciara mi marcha en su periódico y que sobre mí se hiciera el silencio.


  Aquel silencio iba a tener un precio para Patricia, y mi ilustre prelado lo sabía. Cuando salía yo del Palacio Episcopal, entraba la policía judicial en él.


  Ya en mi casa, le pregunté por teléfono al arzobispo Agustín Calvo Cienfuegos si habían ido allí a por mí. Temeroso —se le notaba en la voz—, me respondió que a por mí, desde luego, pero que también iban a por él.


  Dijo eso y me rogó que desapareciera pronto.


  Supe enseguida que el arzobispo también había desaparecido. Y por una de las muchas llamadas telefónicas que desde Vallina había recibido Neus, mi amante, llegué a saber en Suiza de su inesperada muerte.


  Y por otra llamada que me hiciera uno de mis amigos periodistas de aquella tierra, nada más me diera Neus la noticia, conocí un rumor: no acababa de entender que, si Calvo Cienfuegos había muerto de un infarto repentino en su propia habitación del Palacio Episcopal, tardaran ese tiempo en descubrir su cadáver.


  En todo caso, aquella muerte era una buena noticia para Neus, a la que se le iba la vida en buscar la desgracia de todos los que la habían apartado de un mundo de componendas en el que quiso estar y no pudo.


  Por eso había aceptado irse conmigo a Roma, y después a Suiza, para participar en el relato de esta historia de sucios enredos a la que le faltaba un cadáver como aquel.


  —Borja Plá había pasado…


  —Borja Plá había pasado, en unos años, por casi todas las consejerías, como yo sabía muy bien, como usted sabe muy bien.


  Sí, Patricia se empeñaba en recordármelo. Le gustaba especialmente lo que Borja Plá había hecho en Cultura porque había puesto la región en los mapas, en los otros mapas, se entiende. Y, en eso, le había acompañado el talento fílmico de su esposo, no lo negaba.


  Y no tenía por qué negarlo:


  —Esos mediocres —se enfadaba— no soportan el genio. La verdad es que esta tierra ha sido siempre una fiesta, incluso con los rojos, que por poco la entierran, pero Borja Plá la hizo la fiesta total. Y se lo pagan con chismes —me decía molesta.


  Los chismes a los que se refería eran los supuestos gastos sin justificar, los negados contratos fraccionados para no sacarlos a concurso público, el despilfarro que no era, a su entender, tal despilfarro; los generosos donativos que recibía su partido o la extraña muerte del alcalde de Labra.


  No se me ocurrió preguntarle de qué chismes hablaba, entre otras cosas porque, cuando lo intentara, ya estaba ella elogiando lo que Borja Plá había hecho en Sanidad, privatizando lo que pudo, como se debe hacer para ser eficaz, y tampoco se libró de los chismes, poniendo más camas, más útiles para la salud, más médicos.


  Los chismes venían a ser los mismos, pero se relacionaban con los hospitales.


  También estuvo Borja Plá en Asuntos Sociales, como un santo, desvivido, y ahí resplandeció con su cara devota y su cinismo.


  —Ojo con los emigrantes —le dije. Y me hizo caso.


  Me hizo caso; no sé en qué, pero me hizo caso.


  Y ya en Medio Ambiente y Población había sido un impulsor del progreso frente a esa carcunda de falsos progres que trataban de detener el emporio de la construcción, que tanto trabajo repartía, que producía tanto bienestar.


  —Y mejor nos hubiera ido, tú olvídalo, tú olvídalo, pero mejor nos hubiera ido si se hubiera cumplido su sueño de convertir el viejo cauce del río en una autopista, que aligerara de tráfico la ciudad, y no en el parque idílico que pide tanta agua e invade el populacho con sus ruidos. Pero la negra sombra de la insidia, hija de la prosperidad —decía—, era cada vez más poderosa e imparable.


  Aunque ella aconsejaba no hacer caso a aquella conjura de la que se avisaba a la redacción con notas anónimas, con anuncios de ajustes de cuentas, que vinculaban incluso la muerte del alcalde de Labra, que había aparecido de pronto asesinado, sin que se supiera por quién y a cuenta de qué, con los intereses inmobiliarios del Partido Blanco (PB) en la costa.


  Convencida de que tras esa conspiración diabólica estaba el Partido Demócrata Socialista (PDS), al que ella había pertenecido de joven con inusitado entusiasmo independentista, y cuyas artes para minar las honras decía conocer muy bien, Patrinín se mostraba más partidaria de investigar la miserable conspiración que sufría el Gobierno que el estado de las cuentas de las víctimas de la murmuración.


  Pero tampoco en eso daba un paso. O lo daba intentando que la policía identificara a los comunicantes de las calumnias.


  —No hago lo que hago porque yo también sea una víctima de esos lenguaraces sin escrúpulos, porque sobre mí quieran hacer caer esa negra sombra —se ponía enfática—. Lo hago, sobre todo —decía—, porque es nuestra misión defender la honra de los hombres y las mujeres que sacan este país adelante, que hacen patria con su sacrificio.


  Fue feliz el día en que, después de una exhaustiva investigación caligráfica, se detuvo a José Ángel de la Cuesta, responsable de comunicación del PDS, como autor declarado de una nota que avisaba de turbios negocios del nuevo consejero de Medio Ambiente, el señorito Velasco, con el señor arzobispo, monseñor Calvo Cienfuegos.


  Era todo un intento de involucrar a la jerarquía eclesiástica, me convencía la directora, en los infundios que se propalaban de modo continuado, y que algunos medios, menos leídos que el suyo, por fortuna, se atrevían ya a insinuar.


  La noticia de la detención de José Ángel de la Cuesta abrió la edición de aquel día en su periódico con grandes titulares acompañada por la foto en la que el detenido aparecía menos acicalado y con cierta apariencia de delincuente, como celebraba con risas ella misma.


  La información no reflejaba en ningún momento que el contenido de la nota anónima, atribuida a De la Cuesta, tuviera relación alguna con las maledicencias tan extendidas. Hacer referencia a ellas, me recordó Patrinín, hubiera supuesto un modo de alentarlas.


  Así que el delito del detenido tenía sólo que ver con intentos de atacar la honra de ciudadanos muy decentes de modo gratuito o como venganza hacia aquellos que no participaban de sus ideas con deliberada intolerancia.


  Pero ni una palabra sobre las habladurías, ni una. No hay que dar cuartos al enemigo.


  Se incluía en la información, eso sí, un comunicado del PDS en defensa de su correligionario que, como cabe suponer, negaba la autoría de cualquier carta anónima por su parte y atribuía a una perversa y falsa acusación policial, orientada por el mismo director general de la Policía, miembro destacado del partido gobernante, con el fin de poner freno a las especulaciones sobre posibles actividades delictivas de algunos responsables públicos.


  Precisamente, este último párrafo fue lo que hizo dudar a Patricia sobre la conveniencia de publicar la nota, esa referencia a las insidias de las que ella no estaba dispuesta a hacerse eco.


  Pero lo resolvió enseguida mutilando el comunicado; al fin y al cabo, lo que el comunicado perseguía era desmentir que el responsable de prensa del PDS fuera el autor de anónimo alguno. Qué otra cosa iban a decir…


  —¿O no es así? —me preguntó.


  Era tan enérgica y tan resoluta que daba miedo contradecirla.


  Así era, pues.


  Y, si así era, sólo se necesitaba un pequeño recuadro suyo al lado de la información en el que comentara, como lo hizo, que era comprensible que el PDS tratara de dar por falsa la comprobación policial más que comprobada, pero menos comprensible, de que, a aquellas horas, Obdulio Santaeulalia, líder del partido, no hubiera presentado ya su dimisión irrevocable para salvar la honorabilidad del PDS.


  Seguro que Obdulio la llamaría de inmediato, pero ella no pensaba responderle. No le respondería porque, de hacerlo, tendría que referirse al ambiente de obstinada calumnia que ellos habían creado, con lo que se daría por sabido que estaba enterada, y no era su deseo admitirlo.


  También era cierto que, de insistir Obdulio Santaeulalia en las llamadas, no le iba a quedar más remedio que anunciarle que en la redacción se manejaba un dosier muy amplio sobre ciertas irregularidades de su vida conyugal o, para ser más precisa, de su vida erótica en general.


  No quise incurrir en la ingenuidad de preguntarle si eso era cierto por si, de ser incierto, dejaba al descubierto que su rechazo a investigar lo que no eran sino maledicencias en el caso de la negra sombra que ella veía proyectarse sobre la derecha no resultaba extensible a las maledicencias que pudieran afectar al PDS, en el caso de que no se tratara de una pura invención suya.


  Fue ella la que me dijo que no había dosier alguno para justificarlo, que se trataba tan sólo de quitar el sueño al purísimo Obdulio Santaeulalia.


  Patricia era vanidosa, yo también.


  Para defenderme de ese riesgo de la vanidad no me era necesario leer en Montesquieu que «dichoso aquel que tiene tanta que jamás habla, bien de sí, teme a quienes le escuchan y, recelándose de la soberbia ajena, no compromete sus propios méritos».


  Parece que Montesquieu hablara de Patrinín, pero lo recuerdo ahora por culpa del evangelista Lucas, que me recuerda al fariseo que describe en su evangelio dando gracias a Dios por lo estupendo que era, alma perfectísima, hinchado hasta no va más. Y no es que lo rechace por lo poco que se conoce, que esa es otra, es que no lo quiero por tonto.


  Según Patricia Corona…


  Según Patricia Corona, se habían conjurado todos los demonios para que las maledicencias de Vallina y el rumor sobre los favores del poder político de la derecha se extendieran como una poderosa mancha imparable en los casinos y ateneos, en las tertulias de café y en las sobremesas de los restaurantes. Y hasta en los confesionarios.


  Así que, mientras todo eso ocurría, entre Neus Soldevilla y yo aumentaron tanto la confianza como los tratos carnales, y no digo que el amor, porque el amor enturbia mucho los negocios. Aunque quizá al amor se debiera que, en lugar de confesarse Neus conmigo, por mucho que lo hiciera y además desnuda, era yo el que empezaba a confesarme con ella.


  Y empecé a contarle, mientras la acariciaba, que es la manera delicada de decir que le metía mano por donde fuera, el mundo de negocios en el que andaba metido.


  —Tú escribe, escribe.


  Había dado por bueno mi relato, al menos en lo que lo conocía, y me invitó a seguirlo:


  —Tú escribe, escribe… —insistió.


  Tuve la impresión de que Neus quería hacerme un recopilador de sus sueños de mujer vengativa, defraudada en la soledad de su cama, donde había aspirado a serlo todo en el disfrute del cuerpo de Eduardo Zamorano de la Torre, que acabó abandonándola para traficar con su amor a otra mujer, tan escasa de atractivos como hija muy querida de un poderoso heredero de buena casa, y que tenía por nombre el de Elisenda, seguido de sus ilustres apellidos de Ortiz de la Bellacasa y Espinar-Maluenda.


  Elisenda de Ortiz de la Bellacasa y Espinar-Maluenda. Qué manera de llamarse.


  Según Neus, todo confesionario, y el mío en San Juan de la Penitencia gozaba de prestigio, era un espacio formidable para las buenas relaciones sociales.


  Corría yo con eso el peligro de la mundanidad, pero dejé de considerar la mundanidad un peligro tan pronto vislumbré la posibilidad de acabar con aquella preocupación de mi madre de que el pueblo en el que nací no era para mí y que, en Almena, esta capital de Vallina, lograría hacerme un hombre importante.


  Por eso mismo me gratificó tan fácilmente la mundanidad en la que me encontré envuelto de súbito en la vida de la ciudad.


  Y estaba especialmente interesado mi prelado por la confesión de algunas de aquellas ilustres beatas de las que ya había conseguido yo herencias para San Juan de la Penitencia y no pocos beneficios para mi humilde persona.


  Y digo humilde persona recuperando la falsa humildad impuesta al lenguaje clerical mediante eufemismos de cualquier clase, que resulta difícil abandonar incluso después de haber dejado la sotana.


  No quiero decir que con mi trato con las damas piadosas, cuidadosas con el destino de sus herencias, hiciera del confesionario un centro de recaudación apostólica, que si digo la verdad sí lo fue, pero no resultó mala mi siembra cuando mi arzobispo cobró de pronto un inusitado interés por el joven y apuesto clérigo que fui.


  —¿Se ha preguntado usted, padre Serafín, por qué tiene tantos y tan buenos penitentes? —me preguntó una vez su eminencia, el arzobispo de Vallina, excelentísimo señor don Agustín Calvo Cienfuegos.


  —Porque los penitentes encuentran consuelo en mí —le espeté.


  —El consuelo sólo es cosa de Dios, sea humilde —me reprendió el arzobispo—. Lo que es importante, padre Serafín, es que el penitente encuentre oportuna orientación, santo temor. Y, a ser posible, no lo olvide, generosidad. Todos necesitamos de la generosidad del penitente.


  Me mostré de acuerdo, faltaría más, pero cualquiera podría preguntarse qué necesidad tiene alguien de ir a confesarse para mentir, así porque sí, sin caer en la cuenta de que a veces nos estamos confesando por otro sin saberlo o es otro el que se está confesando por nosotros, aunque lo ignoremos.


  —¿Tiene usted verdadera vocación de confesor? —me preguntó mi arzobispo sonriendo.


  —La tengo, eminencia. No soporto a los sacerdotes compañeros que atienden el confesionario con pereza.


  Y lo que me dijo entonces su eminencia, con cierta gravedad, fue que el confesionario puede ser un gran valor de la Iglesia o un peligro y que ningún confesionario debe resultar indiferente al pastor de la diócesis.


  Así que pasé de ser simplemente el padre Del Río a ser don Serafín y, más tarde, monseñor Serafín del Río, con el título de prelado doméstico.


  Adquirí relevancia cuando el arzobispo, viendo mi influencia en esas almas influyentes, quiso tenerme cerca y me llamó a un destino en el Palacio Episcopal, como hijo predilecto suyo, titulándome así, con lo cual tuve que abandonar la orden dominica y despojarme para siempre de mi hábito blanco. Luego, sin dejar de tenerme a mano, quiso el arzobispo nombrarme rector del Colegio del Santísimo, y brillaba con mi oratoria en la llamada Iglesia del Profeta, esponjado en la excelencia de una liturgia que con sus latines aumentaba mi condición de esteta.


  A mis misas acudía la sociedad más distinguida de Vallina.


  Neus y yo vimos por televisión…


  Neus y yo vimos por televisión cómo enterraban al Excelentísimo y Reverendísimo Señor don Agustín Calvo Cienfuegos en la tumba preferente que él mismo se había dispuesto. No en la catedral, donde los otros obispos que le precedieron, sino en la propia capilla de los Mártires, erigida por él con no pocas donaciones.


  —Venga, venga, habla del vestido —me incitaba Neus, cansada ya de mi relato.


  Y del vestido intenté escribir.


  —La verdad es que le lucía poco —aclaró Neus.


  —Sí, en efecto.


  Pronto observé, no sin demasiada sorpresa, las imágenes de su eminencia Reverendísima Agustín Calvo Cienfuegos, mi prelado, recogidas en Italia aquel verano y que circulaban por Internet entre el fastidio de unos y la mofa de otros. Aparecía en ellas el ilustre purpurado envuelto en una capa magna. Al entronizarse y quedar recogido su cuerpecillo arzobispal en los metros y metros de tela púrpura en los que se enrocaba, parecía un caracolillo coronado por un bonete allí por donde aparecía su cabecita.


  Las fotos eran inenarrables. Quien no fuera visitante de Internet o lector del diario El Combate, donde yo las vi, podía sospechar que, al tratar uno de describir ahora el desfile en el que le iban recogiendo la capa una especie de pajes, como si de la imposible cola de una novia exagerada se tratara, pretendiera uno ridiculizar a quien Dios no distinguiera con hermoso cuerpo. Por eso le sentaban tan mal los trajes talares y todavía peor los de uniformes de gala.


  Pero tal vez esa carencia de hermoso cuerpo era lo que justificaba el malhumor que solía exhibir el arzobispo en su permanente lucha política y lo que nos debería llevar a comprenderlo humanamente.


  Sé que ese no es un rasgo que indique virtud, y que la virtud de la humildad y la aceptación de cómo Dios ha querido hacernos no es algo que deba exigírsele a quien tendría que ser virtuoso, pero también es cierto que Calvo Cienfuegos mostraba claros indicios de no aspirar a la santidad y andaba más bien entregado a las preocupaciones por el poder de este mundo.


  En todo caso, por lo que se vio afectado el esplendor de la ceremonia tridentina, a la que no le faltaban espléndidos encajes ni pasamanerías varias en el atuendo de los clérigos, fue por lo deslucido que era el príncipe mismo, por lo poca cosa que resultaba.


  Todo aquello parecía que tenía que ver con la ordenación de dos curas por el rito preconciliar, oficiado por Calvo Cienfuegos, y en la información que acompañaba a las fotos se indicaba que había recibido críticas por esto.


  Y la verdad es que no veía yo razón alguna para criticarlo por lo que en su caso era un acto de pura coherencia; el Concilio de Trento era más abierto que Calvo Cienfuegos.


  Ni siquiera lo criticaría por su disposición al ridículo, en el supuesto de que uno considerara aquella esplendorosa solemnidad —inaudita, eso sí— como ridícula. Tampoco desde el espíritu evangélico y lo poco que esto tiene que ver con Cristo, sencillamente porque no había asociado nunca, para nada, al arzobispo y a Cristo.


  Lo que como vallinense me parecía humillante era que aquellos clérigos de la naftalina no eligieran la elegancia de otro prelado más altivo que hubiera dejado mejor nuestro pabellón, que deslucieran tanto su ceremonia con el más chaparrito.


  Y eso no se lo perdonaba ni a los clérigos ni a mi arzobispo, por más que Neus se desternillara de risa. Confié, sin embargo, en que a Calvo Cienfuegos le preocupara más que mi espíritu se doliera por el lado patriótico que por el evangélico o por la pura mariconada de la estética.


  —Y hablando de eso…


  —¿De qué…? —preguntó Neus.


  —De mariconadas, digo.


  Hablando de mariconadas volví al relato. Acababa de ver a mi arzobispo en el diario El Combate vestido de joven virgen para una representación teatral, en una foto antigua en la que su eminencia quedaba monísima, y llamaba en aquellas páginas a la «desobediencia civil» —como una eminencia exaltadísima y agitadora, demasiado nerviosa— a los alcaldes que se vieran obligados a casar a maricones.


  —Y él con esas plumas —dijo la malvada Neus.


  —Con esas plumas, sí, con esas plumas. Y hablando de plumas —le dije—, que un buen plumero era su propio vicario, te voy a contar algo. Te voy a contar el caso de Luciano Badía, concejal del Ayuntamiento de Almena, al que no supe qué penitencia imponerle cuando vino al confesionario, más que a quejarse del pecado, a lamentar el mal trato recibido porque se decía de él que había tenido relaciones muy íntimas con Juan de Dios Codina, tan estrecho colaborador de Borja Plá, aunque Codina no se confesara de tentaciones carnales conmigo ni hablara jamás de mujeres al confesar sus pecados.


  Luciano Badía había venido al confesionario a pedirme que, en mis predicaciones dominicales, tan bien seguidas por los suyos, defendiera su honra porque lo habían tomado por maricón. A él, que se había negado siempre a casar a un hombre con otro, y que a la Virgen del Remei no le negó nunca su hombro de macho vigoroso para que todo el mundo viera dónde María Santísima tenía un devoto sin miedo a decir aquí estoy yo, con mis propias fuerzas de machote.


  Pero como eran tan poderosos los que querían diluir la presencia de Cristo de la vida de Luciano, pues ahí teníamos al exconcejal perseguido. Si él no hubiera sido tan ardoroso en su oposición al matrimonio entre hombres, no estarían dándole después la vara con que si gastó tanto o cuanto, mucho, de dinero público en mariconeos nocturnos de lugares de alterne, manoseando jóvenes y haciéndose manosear, sin entender que no era que él tuviera nada contra los homosexuales, sino que, si la Iglesia no los quería casados, él tampoco.


  Y si no hubiera apostado por la defensa de la familia, dando la cara como un buen católico, no estarían luego afeándole su conducta porque, mientras su familia dormía, incurriera él con las tarjetas bancarias de la Corporación en esas pequeñas faltas de lujuria, con alta retribución, de las que tanto debía saber un confesor misericordioso como yo, porque no podía negarme que Satanás era mucho Satanás.


  Así que, sin caridad y sin compasión —porque los perseguidores de la Iglesia en Vallina no sabían de eso—, hostigaban a quien mediante confesión era redimido de sus debilidades, con el único fin de acallarlo como a los discípulos de Jesús.


  Pero pendientes de los miles de euros públicos que gastó en esos trances, sus enemigos no sólo criticaban que el dinero de su teórico pecado fuera público, sino que, si se descuidaba, tratarían de indagar si empleó dinero de las colectas de las misas en su apostolado nocturno, que eso era lo que no acababan de reconocer aún que el concejal del Partido Blanco hacía en la noche oscura.


  Hay pecados que cuestan caro, le dije entonces a Badía, más barata es la penitencia.


  No me preguntó Luciano por su precio, pero dejó un donativo.


  No fue parco, eso sí, a la hora de confesar sus placeres ni discreto a la hora de vincularlos a los de Juan de Dios Codina que, al parecer, era su cómplice.


  Eran más parcos los que gustaban de las mujeres. En esos casos procuraba yo con la mayor elegancia que abundaran en detalles para aumentar mi excitación. De esos detalles dependía, al fin y al cabo, el menor o mayor castigo, aunque yo trataba de corresponder con indulgencia a esa satisfacción que me daban los fieles, y les imponía una penitencia menor.


  Por disculpa me puso Luciano Badía que él no era el único que iba a lo que iba y que mirara la foto que publicaba El Combate con el torso desnudo de un cura de nuestra archidiócesis, unido al de un joven exseminarista, cubano de origen para más exotismo, y de la que se obtuvo la prueba necesaria para evitar gais en los altares con las pruebas añadidas del peritaje psiquiátrico y la comprobación de posibles contagios del sida por pecados nefandos.


  Así son los medios.


  Me detuve pues en la contemplación de la fotografía de Andrés García Torres, el párroco acusado, publicada en el diario enemigo que la iglesia tenía en Almena. No conseguí ver en mi reverendo compañero indicio alguno de que su torso desnudo pudiera provocar malos pensamientos. Bien es verdad que aunque aparecía en clerimang, iba de manga corta, y quién sabe si esos brazos al aire podían provocar pecaminosas intenciones en algunos mortales, pero no era precisamente un gimnasta ni un modelo.


  Esa foto fue la prueba que necesitó mi arzobispo para dejar a ese otro cura sin empleo. El desnudo de pecho era uno de los detectores de homosexuales que Calvo Cienfuegos había descubierto para poner a nuestros propios maricones de patitas en la calle. No le complacía que sus curas anduvieran por el mundo sin camiseta y luciendo sus carnes, ni siquiera en los recintos de los milagros, aunque a mí siempre me pareció desproporcionado el castigo de dejarles sin parroquia y alejarlos.


  Cualquiera ha visto muchos torsos desnudos de machos bravíos y por esta exhibición a nadie se le ocurre poner en duda la virilidad del que saca pecho, más bien al contrario. Era más fácil sospechar de la homosexualidad de un clérigo muy revestido si le acompañaba amaneramiento y gracilidad en sus formas —y había al menos un obispo de nuestra región, si no dos, tan obsesionados por los homosexuales como afeminados ellos en sus maneras— que por no cubrirse de medio para arriba. Pero, si la foto servía para la condena, el peritaje psiquiátrico debía ser un detector infalible para mi jefe, que ordenó al párroco la revisión médica. La Iglesia, tan desconfiada de la ciencia, tiene la homosexualidad por una enfermedad verdadera.


  Hay que decir que en eso coincidían mi arzobispo, Fidel Castro y el psiquiatra de la diócesis. Claro que, por lo que contaba el presbítero, el peritaje del psiquiatra fue, por la perversión de sus preguntas —hasta si lo había violado su padre le preguntó—, algo más parecido a las morbosas confesiones que muchos hemos conocido en nuestras adolescencias piadosas que al riguroso ejercicio profesional de un doctor en Medicina.


  Tal vez la prueba del sida, a la que también fue sometido el reverendo García Torres, resultara la más concluyente para que mi arzobispo pudiera decidir si se lo quedaba o lo largaba definitivamente.


  Bien es verdad que el sida no se contrae sólo por relación homosexual, pero Calvo Cienfuegos, que buscaba lo que buscaba en la prueba, quiso hacerse con todas las garantías por si la «enfermedad de la mariconería» se agravaba con la inmunodeficiencia.


  Algo ingenuo, el cura castigado, que negaba ser gay, amenazaba con llegar a Roma, como si no supiera que nuestro arzobispo no iba por libre y que otros obispos de alrededor apreciaban igualmente los peritajes, las pruebas del sida y las fotos excitantes para el tratamiento de la enfermedad sexual que le habían diagnosticado.


  El arzobispo era un hombre bajito…


  El arzobispo era un hombre bajito y hasta rechoncho, pero más de apariencia por su exagerada manera de erguirse, tan tieso, que de estatura normal en realidad.


  Si no algo soberbio de aspecto, desde luego no era humilde. Culto tampoco, y en lo poco en que lo fuera, aquello que supiera y contara se deslucía por la manera ruda en que expresaba lo que supiera.


  En el ilustrísimo y reverendísimo señor don Agustín Calvo Cienfuegos se daba además un curioso contraste entre su conversación de pastor y la conversación normal, desarrollada del modo campechano que él se había traído de los cuarteles, no en vano había sido capellán castrense, lo cual le otorgaba una cierta mundanidad de soldado.


  Cuando hablaba como pastor, juntaba las manos, bajaba la mirada según tocara aceptar algo o ponerle reparos, recogiéndose con unción, o elevaba la vista al cielo como el que espera de allí la luz para resolver lo imposible.


  Solía perder la paciencia cuando su interlocutor no le bailaba el agua, sobre todo si se trataba de algunos de sus presbíteros, entre los que había hecho cundir el miedo y lo amaban poco.


  Todo el mundo sabía que monseñor Calvo Cienfuegos era ambicioso. Menos él, que se confesaba entregado a lo que Dios quisiera. Y la verdad es que Dios no parecía esmerarse en hacer de él gran cosa. A lo mejor por eso trató de ayudar a Dios a hacer de él una eminencia y se codeó con todos los poderes. El de la Iglesia, por supuesto, aunque el papa lo considerara demasiado conservador y no con demasiadas luces, que esas sí las tenía el pontífice. Pero una cosa eran las pocas luces que el papa viera en el desarrollo del ministerio pastoral de Calvo Cienfuegos y otra muy distinta la avispada manera de encarar los intereses terrenales de la Iglesia que tenía nuestro arzobispo y que fascinaba a la curia vaticana.


  Aquello de «vive como un cura», aplicado a alguien como sinónimo de buen vivir, ya ha pasado a la historia.


  No digo que no haya curas que vivan bien, incluso demasiado bien, pero por lo general los pobres párrocos tienen unos sueldos de miseria: 295 euros cobró en enero un cura de la comarca de Silón.


  Porque son ahora los curas de Vallina los que tienen que sufrir un recorte del cuarenta por ciento en su paga y ponerles la mano a los feligreses.


  La diócesis está en bancarrota y les ha dicho el obispo que tienen que completar la nómina con las propinas, es decir, con la colecta, ya que a más de diez millones de euros asciende el agujero económico que su mala gestión episcopal ha originado.


  Resulta que el obispo se dedicó a los movimientos especulativos con los dineros sagrados, para imitar a los pobres, y la Divina Providencia no le echó una mano en la Bolsa, con lo cual quedó a verlas venir, implorando al cielo y el cielo sin escucharle.


  Calvo Cienfuegos despidió a su vicario económico, pero no se despidió a sí mismo, ni hay indicios de que en la visita que hacen los obispos al papa para rendir cuentas de su trabajo y llevarle de paso información sobre el Plan Hidrológico, rindiera cuentas a su jefe de la mala administración en su rebaño.


  Tanto tiempo le llevaba a Calvo Cienfuegos la airada persecución del infiel homosexual en su cama que no le quedaban horas para atender los negocios de su Iglesia. Tenía las arcas hechas un desastre y a muchos curas preguntándose en qué se gastaba el dinero.


  Veinte atrevidos párrocos, que tenían que pedir ahora a sus fieles una gallina para echar al caldo, habían denunciado la gestión de su amadísimo prelado como «oscura y poco transparente». Sólo faltaba que si se decidiera a explicar en qué se había gastado el dinero nos lleváramos una sorpresa por alguna costosa debilidad sexual de su eminencia.


  —Que descanse en paz —dije.


  —¿Y tú crees que hay paz para tipejos como ese?


  A Neus siempre le faltó algo de finura.


  El propio Jesucristo se había buscado…


  El propio Jesucristo se había buscado a Judas, antes de que naciera el Vaticano, no sólo para que en su vida no faltara el traidor, sino para que supiéramos lo que es un falso, un hipócrita. No quiso que en su organización, el colegio apostólico, faltara lo que antes y después de Cristo han tenido y tienen muchas organizaciones.


  Se lo cuenta a ustedes alguien como yo, Serafín del Río, sacerdote dimitido y rebelde, que está dispuesto a narrarles lo que pasó en el territorio de Vallina, donde los malos se aprovechaban de los buenos hasta que los descubrió un hedor. Pero a Judas no le cupo la posibilidad del arrepentimiento, que es lo que salva a muchos apóstoles de nuestro tiempo, que venden a su prójimo el viernes y se confiesan el sábado, y Jesús, que seguramente las veía venir, lo dejó ahí como ejemplo de lo que podía pasar.


  Porque la bondad no es un acontecimiento; el cese de la maldad, sí.


  La paz no se celebra como un estado natural, sino como el final del sinsentido de las guerras. La justicia no se celebra cuando se posee, sino cuando regresa después de haber faltado, que no fue lo que pasó en Vallina cuando la invadió un hedor profundo.


  A veces no damos valor a lo que tenemos hasta que lo perdemos.


  Esta es una de las lecturas que merece lo que escribe el evangelista Lucas cuando habla de un padre que tenía a un hijo bueno y a otro malo.


  El bueno, al parecer, no estaba contento con su padre; no llegaba a entender cómo recibía con fiestas a su otro hijo, descarriado, que volvía a su casa arrepentido, sin que con él, que siempre había estado allí, fiel a su progenitor, como consideraba su deber, hubiera tirado jamás la casa por la ventana.


  Pero el padre había dado por muerto a un hijo que, de nuevo, tenía allí, vivo.


  Es fácil entender, pues, al padre y, por supuesto, al buen hijo que no entendía al padre.


  Hay muchas otras lecturas de esa parábola, y muy fecundas; esta no es sino un modesto recordatorio de que la bondad es pocas veces noticia. Las Iglesias manejan a su conveniencia la visibilidad y el ocultismo; los gobiernos también. Son lo mismo. Y todo buen pastor tiene la obligación de orientar a su rebaño y a nadie puede parecerle mal que las ovejas sigan los pasos de quien les da alimento y los guía ni que el pastor cuide de que no se le descarríen sus ovejas. Pastores eran los obispos y corderinos suyos debían ser sus fieles, sin que haya agravio en esta comparación, que un cordero divino es símbolo bien preciado en la Iglesia.


  Por eso, ante los peligros de desorientación que sus fieles pudieran sufrir en unas elecciones, a las que se presentaban ovejas del rebaño católico, o lobos disfrazados de corderos, ovejas descarriadas o de otros rebaños a las que los obispos veían como monstruos que se comían a los niños, era legítimo que los pastores vigilaran a sus ovejas y las guiaran rectamente.


  Y en esa línea iba la nota que el Consejo General de los Obispos había publicado para definir el modelo de proyecto de vida que podía y debía ser votado, conforme a su tradición, y el que no.


  Naturalmente, no iban los obispos a postular un voto mediante el cual las ovejas pudieran salirse de su propio redil o que pudieran darse otros rebaños que pastaran en el prado de la patria tranquilamente y con iguales derechos.


  Otra cosa es que hubiera malintencionados que vieran a los pastores divinos no bajo el signo del cordero de Dios que quita los pecados del mundo, sino bajo las alas de una gaviota pagana reclamada entre los deshechos de la política y picoteando en ellos.


  Que esa era la mala intención del amigo fotógrafo que me había hecho llegar por e-mail un fotomontaje en el que el arzobispo Agustín Calvo Cienfuegos, muy favorecido por cierto en lo poco que daba de sí, vigilaba desde la atalaya de una sede del Partido Blanco en Almena, con sus siglas PB bien grandes, el paso de un nutrido rebaño de ovejas.


  Pero la misma mala intención del fotógrafo debió guiar a otros cuando les reprochaban a los obispos su celo pastoral en la orientación. Quizá por la mucha audiencia que tenían estos pastores no sólo entre las ovejas propias que los escuchaban mientras hablaban desde sus púlpitos, sino en los medios laicos que dispensaban gran atención a lo que los obispos proclamaban como palabra de vida.


  Los obispos merecían también atención por su trabajo a favor de las ovejas de otros rebaños. Era tanto el ardor que ponía el elocuente pastor —monseñor Rafael Martínez Comino, por ejemplo— que no sólo conseguía orientar a sus ovejas, sino que estimulaba a actuar a las más perezosas de las que él tenía por lobos laicos. No comiéndose a las ovejas de Martínez Comino, que eso sería darle argumentos a aquel afeminado para el martirio del cordero eclesial sacrificado, que le encantaba, y admitir que eran lobos, aunque no creo que a Martínez le faltaran razones o más gafas para ver tranquilos corderos donde lobos veía. No.


  —Tampoco para saber que habían de tomar el camino contrario al que él señalara —comentó Neus—, porque eso lo tenían bien aprendido, por supuesto.


  —Tampoco, querida. La nota episcopal estimulaba a las otras ovejas a movilizarse.


  Y eso fue lo que acabó por pasar.


  Nada más habló Martínez Comino, empezó uno a recibir comunicados por Internet de distintos colectivos que iban desde la exigencia a los que quisieran gobernar de acabar con las relaciones Iglesia-Estado al reclamo de que nadie se abstuviera de votar para que quedara claro cuántas ovejas les hacían caso y cuántas eran las que no se dejaban pastorear por ellos en los prados civiles.


  —Esos son los prados que me interesan —remató Neus.


  —A mí también. Y por eso me pongo cura para recordar que Jesús era un hombre habitado por Dios y explicó a sus discípulos que el Padre y Él eran una misma cosa; le parecía mentira que no se dieran cuenta de eso. Pablo de Tarso llega a decir que ya no era él quien vivía, sino Cristo quien vivía en él. O sea: que lo habitaba otro, que en este caso no estaba contra él, por supuesto, sino con él.


  Era mi caso.


  Y me pregunto: ¿merecemos ser festejados por ser decentes o lo que merece celebración es que el indecente deje de serlo?


  Vamos a verlo en estas páginas.


  Patricia Corona no venía a mi confesionario…


  Patricia Corona no venía a mi confesionario. Ella tenía el suyo en el despacho del diario por el que pasaba todo el que buscara algo.


  Tampoco visitaba a los poderosos. Todo el que tuviera poder, tratara de encontrar algo en el poder o consagrarse como poderoso, acudía a Patricia, cariñosamente llamada Patrinín.


  —Yo no, pero este periódico sí; este periódico tiene mucho poder; de La Región no hay quien se burle.


  La directora hablaba así, decía que era poderosa a su pesar; levantaba el teléfono y le respondía de inmediato a todo aquel que fuera alguien en sus dominios. Y digo sus dominios porque ella decía sus dominios; sus dominios eran al menos los límites de la ciudad.


  Y no sólo se le ponían al teléfono los poderosos; aceptaban sin reparos sus recomendaciones o sus imposiciones, salvo que alguien estuviera dispuesto a no hacerlo, y a correr el riesgo de dejar de contar con sus favores. Los que lo hicieron desaparecieron del mapa del poder; ella los fulminó poco a poco o con rapidez, según las exigencias de cada caso.


  Patrinín, nombre que se ganó por ser cosa menuda, iracunda pero mínima, no lo decía así, pero lo contaba con la suficiente jactancia:


  —No sabe este con quién se juega los cuartos —decía.


  No había hoguera de la ciudad que no le hubiera rendido homenaje de reconocimiento a Patrinín por su patriotismo y no cabían en una pared de su amplio despacho todas las placas de las comisiones de hogueras que la habían designado doncella mayor honorífica.


  —No dudará de que yo, para mi tierra, quiera lo mejor —me dijo una vez.


  Yo me eché a temblar ante la posibilidad de que pudiera haber entrevisto en mí duda alguna.


  Patrinín era una mujer campechana, de buen humor, sólo se ponía de verdad seria para entonar el himno de Vallina, como si las cosas del corazón no le permitieran una sonrisa. Por lo demás, aunque el enemigo la enfadara, ella lo nombraba siempre con risa desmadrada; lo obsequiaba con sus burlas.


  Era una cachonda consciente de que el humor la protegía y al tiempo era corrosivo para los demás.


  Juguetona, muy juguetona, disfrutaba tendiéndole trampas a los que no la seguían, insinuando que las cosas podrían ir a peor entre ellos.


  No me atreví nunca a preguntarle si le gustaba que le tuvieran miedo, pero tampoco hizo falta: se le notaba el gusto por resultar temible. A pesar de todo, o precisamente por todo, su lujoso despacho lo presidía un cuadro muy grande de la Virgen del Desconsuelo.


  —No porque sea una beata —me informó—, que yo soy mujer de mundo, sino porque Vallina —extremó su sonrisa— somos, sobre todo, ella y yo.


  También la exalcaldesa Bárbara Ratú.


  Pero Bárbara ya era historia y no salía de casa.


  Bárbara, tan oronda como los muchos muñecos de hogueras indultados que la representaban en el museo de los muñecos, hasta el punto de que parecía desbordar la foto como una mujer exagerada por sobreabundante, aparecía en el cuadro de la izquierda imponiendo su medalla de hija predilecta de Vallina a Patricia Corona por los méritos de su patriótica defensa de los intereses de su tierra.


  Ahora recordaba Patricia Corona el discurso de Bárbara Ratú y la imitaba entre el afecto y la burla, pero con un histrionismo que aumentaba su atractivo:


  —«Ved aquí un espejo, sí, un espejo, de la ciudadana que lo da todo por nada» —se desgañifaba, enronquecía su voz hasta parecer la de otro, la voz de Bárbara era demasiado peculiar—. «Esta mujer, pequeña de estatura…». No sé a qué venía lo de la estatura, indelicada sin duda, querida Bárbara —evocaba Patrinín—. No era fina, pero había buena intención en ella. Pequeña de estatura sí seré yo, pero enorme de corazón —seguía—; un corazón lleno de patriotismo, sí, de verdadero patriotismo. «Esta mujer», más ronca cada vez, Bárbara, qué simpática, sólo el whisky o la buena ginebra aclaraban su voz —reía Patrinín con su maldad—, «esta mujer es su tierra». Lo que yo le digo: la Virgen Patrona y yo.


  Pobre Bárbara Ratú…


  Pero eran malos tiempos para Patricia Corona.


  —Parece mentira —se lamentaba— que nada podamos hacer contra eso. ¿O sí? —No sabía si me preguntaba a mí o se lo estaba preguntando a sí misma, pero por la manera de encendérsele los ojos adiviné que algo tramaba—. Todo mentiras, no hay que sucumbir a la maldad, ¿lo tiene claro? —Lo tenía claro. O al menos debía aparentar que lo tenía claro—. Los ricos y los políticos envidiosos —me aleccionaba ella— pueden ganarnos la partida con el boca a boca, el oreja a oreja.


  Hablaba de ganar la partida porque tampoco ella escapaba a la murmuración.


  Estar casada con un creador televisivo prodigioso, «porque Rafa es un prodigio en lo suyo, sin competencia», la haría sospechosa del favor del futuro presidente no sólo en la concesión de programas de nuestra televisión pública, y en el regalo de licencias para una radio que se habían montado, sino en la realización de los hermosos vídeos, «no digo hermosos por decir», aclaraba Patrinín, además de que a un regalo de Borja Plá se atribuyera calumniosamente su casa de Llavera.


  Mi buena conexión con mi prelado se debía a un particular entendimiento del secreto de confesión: ambos coincidíamos en que tal secreto no se vulnera cuando queda entre el sacerdote y su obispo y, por el bien de la Iglesia, el ordinario del lugar controla por medio de la confesión la conducta de algunas almas llamadas a prestar especiales servicios a la Casa de Dios, nuestra madre.


  Algunas de las transacciones inmobiliarias en las que me vi envuelto con gusto, junto a mi prelado y con la familia del propio presidente de Vallina y la de sus responsables de seguridad, trabajo, educación, obras públicas o asuntos sociales, sobre todo, tan dispuestos a echar una mano en lo que pudieran obtener ganancia, se iniciaron en el confesionario y en las conversaciones posteriores que seguían a las insinuaciones en aquel lugar de los secretos, semillero de generosas donantes para el bien de la Iglesia y el Partido Blanco.


  Hasta que vino Neus a mi vida.


  Ella estaba en la política para salvarse del hambre, solía decir en la intimidad. Si venía a confesarse conmigo, tenía que dar por pecado que hubiera traicionado a su marido, que le gustaba poco y la maltrataba mucho, pero no para que yo le impusiera la penitencia de volver con él, sino como mera información.


  A Neus Martínez Sabater —una hermosa mujer escasa de finura y tan ambiciosa como vengativa— la conocí en aquel confesionario en el que yo dispensaba, más que el perdón, el tráfico de influencias. Que hubiera sido afiliada muy devota del Partido Demócrata Socialista y elegida por aquella formación para concejal de Belinda no era algo de lo que tuviera que arrepentirse, y menos con un cura; tampoco de la traición al partido de izquierdas en el que militó y la venta de su apoyo de traidora a Eduardo Zamorano de la Torre, del Partido Blanco, para que resultara elegido alcalde de Belinda, con su voto de especuladora.


  Lo que me contaba ella en aquel confesionario era cómo Eduardo Zamorano de la Torre le había cogido gusto a la vara de mando municipal de Belinda, le había empezado a cambiar el color de la cara y se había ajustado la vestimenta. Ella le elegía ya las bellas corbatas, mejor las de rayas que las de flores, cuando él pensó decididamente que, al fin, era alguien. Pero ser alguien lleva a uno a querer serlo todo, o eso al menos era lo que tenía claro Neus que ambicionaba Eduardo.


  —Para ser alguien, Serafín, hay que hacerse primero con toda Vallina como un reino, que lo fue, y poner el mejor precio al cemento para repartir luego de muy buena manera o con eficacia lo recaudado. ¿Lo entiendes?


  —Lo entiendo —reímos los dos—. Para ser todo no se queda uno en un pueblo, por muy turístico que sea, por muy altas que sean sus torres, extensas sus playas, numerosas sus urbanizaciones en terrenos reconvertidos, mucho el jolgorio que lo anime y más el dinero que corra de mano en mano entre ladrillos. ¿De acuerdo?


  De acuerdo.


  Y tanto la entendía yo a ella y ella a mí que, pese a que en la investigación de los jueces habían aparecido otros acentos de otras tierras, uno de los detenidos en aquel entonces estaba en Vallina y de Vallina era; un gobernante entre rejas.


  No en vano la naranja, el fruto simbólico de Vallina, era evocada en el nombre de otra oculta empresa de dinero oculto, denominada Orange para más gloria.


  No tenía averiguado si la empresa vallinense era filial de otras o era la casa madre de las corrupciones —participaban todas ellas de un mismo espíritu y del apoyo inalterable del Gobierno de Vallina donde se repartían los sobres—, pero resultaba evidente que, en un negocio de eventos, porque los espectáculos propinaban fecundos ingresos para el Partido Blanco y sus miembros, o se trabajaba en Vallina o el profesional de los eventos desconocía dónde le esperaba un importante y fecundo mercado.


  —Eduardo se salvó de esa y de otras quemas —me dijo Neus, como quien me daba a conocer la información de una trama a la que yo no era ajeno.


  Ella, por su parte, había disfrutado mucho con aquello. Como ya he dicho, Zamorano de la Torre no hubiera sido alcalde de Belinda de no haber contado con su apoyo de traidora para un primer objetivo de leves consecuencias en principio: comprar a unas monjas un terreno que les había sido donado para objetivos de caridad, sin que en él se pudiera construir por ley, con el fin de recalificarlo debidamente, y que donde pudo haber un asilo de ancianos, por donación del terreno a las benéficas Hermanas de la Caridad, se alzaran luego unos grandes hoteles de la propia familia de Zamorano de la Torre.


  Ni a Neus ni a nadie ocultó Eduardo su ambición. Pero ella, se quejaba, no había recibido un duro.


  A un concejal amigo suyo le pidió Zamorano recoger un donativo para las monjas de otro convento cercano, que las buenas monjitas franciscanas eran excelentes objetivos de sus apaños, y se lo repartieron entre los dos.


  Las monjas los llevaron a los tribunales, con gran disgusto por parte de mi arzobispo, que les reprochó a las religiosas la irrespetuosa denuncia, pero Neus no sabía cómo había conseguido Zamorano de la Torre que el que terminara con los huesos en la cárcel fuera su amigo y no él.


  Zamorano de la Torre no negaba, sin embargo, que estaba donde estaba para hacerse rico porque se había arruinado, que iba a rascar aquí y allá porque le hacía falta mucho dinero para vivir.


  Se hallaba convencido de que el ciudadano veía normal aquello que él había dicho en una grabación radiofónica que de nada sirvió a la Justicia de haber querido empapelarlo (tampoco el juez mayor tenía mucho interés en eso), pero que pudo escucharse en la radio con toda claridad y hasta con reiteración, sin que los jueces se inmutaran.


  Y los oyentes tampoco.


  Llegó a pensar como Echegaray (un canalla), que sí, que la honradez es la mercancía más barata y está al alcance de cualquier imbécil.


  Neus no necesitaba confesarme que…


  Neus no necesitaba confesarme que entre ella y Zamorano de la Torre se produjeran trotes en la cama en abundancia, aunque se explayara, sin más ni más, en la narración de los detalles de aquellos trotes hasta ponerme cachondo, y me diera con burlas detalles de las medidas del falo de Zamorano. Pero me contaba además los viajes a Nueva York en los que habían sido obsequiados por traficantes con oscuros intereses.


  Eduardo Zamorano, con su amigo Ramón Barras, quien fuera consejero de Presidencia, a la sazón en un dorado exilio neoyorkino, manejaba el dinero de algunos de sus colaboradores, guardado entre las piedras y gastado a veces en cocaína, pagando putas o en los paraísos fiscales, sin abandonar por supuesto las donaciones al Partido Blanco para el necesario gasto de las campañas electorales.


  Pero por grande que fuera el interés que yo pusiera en conocer el afán de Zamorano de la Torre en dibujar su cartel electoral para llegar a presidente, o en las confidencias enrabietadas de Neus, más interés puse en ella misma.


  Lo cual no impidió que yo fuera implacable en la predicación contra la lujuria, como cabía esperar de mí, si bien mi comprensión sobre esas debilidades era infinita en el confesionario.


  La merecían especialmente las mujeres, porque así como los hombres llegaban a ser más desvergonzados con las palabras por descuido, las mujeres, además de encontrar siempre eufemismos delicados, describían mejor el placer o el tormento, de un modo más llano y desprejuiciado y al tiempo fino.


  Quizá más sugerente.


  He dicho «tormento» y he dicho bien porque para muchas mujeres de entonces fornicar era eso. A algunas de mis dirigidas espiritualmente las distinguía por sus perfumes, que me seducían, y entraban luego en juego sus voces, unas voces que registraba mi mente, poco la mirada, que no cabía en aquel estrecho espacio del confesionario —diría que, en mi corazón, sí— y todo eso trastornaba luego mis meditaciones nocturnas.


  Claro que, si llegas a creer que de verdad puedes conceder el perdón, y yo, si no llegaba a creerlo, ciertamente sí prefería que fuera así, es inevitable que te sientas un privilegiado. Y un privilegiado me sentí.


  Y diré con claridad que no conozco a ningún confesor que admita sin reparos su excitación erótica ante un relato, a veces minuciosamente pormenorizado, no ya del pecado carnal cuanto de los problemas de alcoba.


  Tampoco lo hubiera hecho yo cuando ejercía, al menos al principio, ni lo recuerdo ahora con jactancia de ningún tipo, pero la obligación del celibato consigue al fin que la lujuria se valga no sólo de nuestros propios recuerdos reprimidos, sino del alimento de la experiencia de nuestros penitentes.


  Y el alimento de aquella mujer, la hermosa Neus, de Belinda, bulliciosa población turística, llegó a ser mucho, doy mi palabra.


  Ella lo tenía claro: ni se daba por pecadora ni venía a solicitar mi absolución. Le habían recomendado aquel espacio de penitentes como un lugar donde se podían contar las penas; ella tenía las suyas, pero contarlas era lo que menos le importaba.


  También le habían hablado de mi atractivo físico, y eso no era para Neus lo de menos, pero tampoco lo que más. Estaba convencida, sobre todo, de que era allí donde podía ponerse en contacto con el poder para arreglar lo propio, lo que la concernía, su gran ambición: con los pecados y los chanchullos se negociaba en mi modesta sede penitencial. O se decidían los espacios donde podían completarse los acuerdos. Era el confesionario de moda.


  Y como no había trama de corrupción, o de supuesta corrupción, en la que el arte no estuviera por medio, me contó Neus para empezar cómo sacó Zamorano de la Torre 330.000 euros en billetes de 500 de su cuenta de ahorro y los mantuvo más de un mes en su casa, billetito tras billetito, para comprar una obra que nunca llegó a comprar.


  De no haber sido abortada aquella operación, quizá no hubiera tenido que explicársela al juez, que estimaba increíble su argumento, y su sensibilidad artística estaría siendo gratificada ahora con la contemplación del añorado lienzo. Porque es de suponer que no sería una instalación ni un fresco. Pero, en cambio, se hubiera privado de enseñarnos que la pasión por el arte puede llevar a pedir un préstamo y a tomar la precaución de tenerlo dispuesto en casa, billete a billete, por si al banco le van mal dadas o se presenta remiso al desembolso del parné con la rapidez que la adquisición de una obra de arte pueda requerir en un momento dado.


  Sin embargo, de lo que nos había privado realmente Zamorano de la Torre, en medio de la variedad de argumentos que ofrecía aquel culebrón de la trama que afectaba a su tesorería, era de saber de qué obra se trataba y qué nombre tenía el genio que la firmaba.


  No se pudo saber si pertenecía al arte antiguo o al moderno y valorar en consecuencia sus gustos o sus riesgos. No se sabía siquiera si la operación en la que andaba metido implicaba a un anticuario, a una galerista, a un marchante o, tal vez, al propio pintor o pintora. Cualquiera de ellos, al fin y al cabo, había corrido mejor suerte que Zamorano de la Torre y no se habían visto obligados a responder si solían prestarse o no al blanqueo de dinero por amor al arte.


  Una de las mejores colecciones pictóricas que conocía yo era la de un honesto vendedor de cerdos al que confesaba de verdad y sin negocios por medio: empezó un día a comprar cuadros y terminó poseyendo, además de una gran colección, amor verdadero por el arte. El olor de los cerdos no se detectaba en sus expositores, pero también es verdad que nunca sus operaciones de compra siguieron los derroteros financieros de Zamorano de la Torre.


  Neus fue la mujer que discretamente me acompañó en mis años de sacerdocio, a oscuras en la alcoba, secretamente oculta entre cortinas o detrás de los muebles, a sabiendas de que mi vocación sacerdotal era tan nula como verdadera era mi ambición de dinero y de poder y acaso mi amor por ella.


  Así que llegó a ser muy pronto tan atenta amante secreta y cómplice como discreta servidora mía, entre secretaria y administradora, sin que de eso se supiera mucho. Aunque en Vallina era difícil superar los rumores, los chismes: los secretos se intuían pronto muchas veces; otras, se ocultaban lentamente y se descubrían tarde. Eran, primero, un rumor antes que un grito.


  Por eso me animó ella, quizá con más saña de la que soy capaz de poner ahora en mis escritos, imponiendo mi divertimento a cualquier ánimo de venganza, a que contara aquí, y no supe en principio por qué en un libro exactamente, y sobre todo allí, en Vallina, donde casi nadie lee, lo que pasó antes de que ella soñara como una premonición con el río de mierda que asoló la ciudad para limpiarla en el tiempo en que la invadió un profundo hedor.


  El hedor podía venir de la basura de tu propia casa, resto de comida podrida o de un ratón muerto detrás de un armario. Mi criada dijo que el hedor venía de las bajantes viejas de una casa vieja y llegué a pensar que algún producto corrompido en no sabíamos qué lugar de la casa podría ser la razón de aquel hedor cada vez más intenso.


  La criada dijo después que el hedor venía del balcón donde cagaban las palomas, aquellos dulces animales que poblaban la capital de Vallina y la invadían de excrementos.


  Pero los balcones estaban cerrados y, aunque no lo supiéramos en ese instante, aquel día las palomas parecían haber huido, escapadas de nuestro propio hedor.


  Si tanto hedía la casa lo primero que debíamos haber hecho era abrir las ventanas para ventilarla, pero nos empeñábamos estúpidamente en detectar el hedor como cosa nuestra en medio de nosotros.


  Y cuando abrimos las ventanas para aliviarnos fue cuando comprobamos qué suave había sido hasta entonces el pestazo y que era ahora un aire podrido el que venía de la calle e invadía con más fuerza la casa.


  Vendría el hedor pues de las alcantarillas, según el dictamen de los vecinos, pero nadie se disponía a entrar en el estómago de la ciudad para detectar la podredumbre.


  Lo cierto es que el olor a mierda se iba haciendo cada vez más intenso sin que hubiera perfume que pudiera aliviarlo. Y aunque en el palacio presidencial de Vallina se detectara de igual manera que en la calle, se negaba desde presidencia cualquier tipo de hedor.


  El arzobispo se resistía a retirar las flores de los altares a las que atribuía el olor a podrido que dominaba los templos y se negaba a consumir incienso para vencer lo que algunos temían ya como castigo divino.


  Si hedía la ciudad, se debía más bien a una sugestión del populacho que a un castigo y, de ser castigo, nada que ver con la divinidad tenía.


  Cambiaban los tiempos y el aire podía venir enrarecido o empeñarse en sudar los árboles y desprenderse de ellos la percepción de un sudor hediondo.


  Los que temieron a un castigo divino, pese a la resistencia del arzobispo a darlo por tal, quisieron dirigirse a la basílica para implorar a la Virgen del Desconsuelo perdón para sus culpas y alivio para la respiración. Pero el arzobispo ordenó el cierre de la basílica a quienes buscaban en la súplica una forma de rebelión contra sus gobernantes.


  Los gobernantes tomaron de inmediato las medidas correspondientes para quienes protestaban, no ya por el hedor, sino porque el profundo hedor fuera un síntoma de cómo se cocinaban los excrementos en el vientre de la ciudad.


  El que sacó una pancarta con la leyenda de «Fuera la mierda» y la puso en su balcón resultó detenido por ofensa a la patria y los que se manifestaron en las cercanías del palacio tratando de señalar allí el origen de la peste fueron disueltos a golpes por ofensas a la autoridad.


  También los que quemaron hierbas y matojos para luchar contra el olor pútrido hasta amenazar los edificios públicos con sus hogueras fueron condenados por atentar contra el patrimonio territorial.


  En la ciudad de Almena ya eran más los días de sombra que de sol y llovía el barro como aumentaba el hedor.


  Negar el hedor era para la autoridad la mejor forma de combatirlo y a ese empeño contribuyó el diario La Región atribuyendo perseverancia en la infamia a una parte de la ciudadanía.


  Su directora, Patricia Corona, amonestó o amenazó quizá a los que se dejaban llevar de los infundios y pretendían cambiar el olor del territorio por mor de desprestigiar la limpieza de sus gobernantes.


  Pero, cuando incluso empezó a oler mal el papel prensa, el mismísimo papel desde el que Patrinín dirigía los destinos de su pueblo, esta tomó la urgente determinación de llamar a su despacho al presidente de Vallina para presentarle a Joan Castell Rebrull, técnico especialista en la purificación del aire, con quien podría llegarse a un acuerdo, en el que ella misma estaba dispuesta a mediar y a cuya negociación podrían disponerse algunos intermediarios nada ajenos a la confianza de la alta autoridad.


  El hedor de Vallina en aquel día poblaba ya las casas y las calles; hombres y mujeres caían abatidos por los efectos de un castigo de no se sabe quién, si de los arrepentidos de haber devorado la carne de su pueblo, de los enriquecidos insaciables o de los que en la pugna de unos contra otros por llevárselo todo abrieron los depósitos de la basura y fortalecieron a las ratas para que fueran ellas las que entonces mordían.


  Lo cierto es que Patricia Corona no pudo esta vez ocultar la noticia: habitantes de Almena habían muerto asfixiados por los efectos del hedor, unos quinientos de ellos se habían tirado al río de la muerte para perecer ahogados.


  También estaban los que se dieron muerte con sus escopetas de caza y algunos ganaderos soltaron a sus morlacos para que clavaran sus astas en el cuerpo de sus dueños hasta derrotarlos sangrando sobre el barro mugriento de sus alquerías por las que corría la sangre.


  La orgullosa Patricia Corona se atrevió a dar la noticia en su panfleto y, con las mismas, quiso hacer viaje a Argentina, de donde regresó al pronto, como si nada de aquello hubiera tenido que ver con ella o precisamente porque lo había tenido.


  Lo que se supo de la iglesia valentina en aquellas circunstancias es que el papa había otorgado el honor cardenalicio a su arzobispo por haber mantenido a Dios al margen de los negocios, sin que los fieles rechazaran el engaño del papa o vieran en el papa a un burlado.


  La alegría de las campanas desconocía un hedor que nada tenía que ver ni con Dios ni con los suyos.


  «No hay mal que por bien no venga», dijo a Patricia Corona el presidente mirando con cara de cómplice al reputado empresario, propietario de Aire 2000, José Luis Castell Rebrull.


  —Los males a veces nos hacen dichosos —comentó Patrinín desde el sillón presidencial de su despacho.


  Y ese fue su caso: la riqueza de Patricia aumentó en la misma proporción en que se fue logrando la recuperación del ambiente, y el alto coste de un olor a azahar vino a gratificar a una ciudadanía agradecida.


  A mi arzobispo, don Agustín Calvo Cienfuegos…


  A mi arzobispo, don Agustín Calvo Cienfuegos, lo que le inquietaba, sin embargo, no eran las víctimas ni sus familiares, sino que el furor de la calle o el incremento de los actos de homenajes a las víctimas coincidiera precisamente con la esperada y solemne llegada a Almena, capital de Vallina, del Nuncio de Su Santidad, monseñor Piero Rossini, para coronar a la Virgen del Desconsuelo en medio de la multitud de peregrinos que convocados por él acudían de otras partes del mundo al gran acontecimiento mariano que tenían preparado.


  Patricia Corona había propuesto desde hacía tiempo, cuando aquel profundo hedor se había destapado en la ciudad y una plaga de langostas, venidas de África, había acabado con los cultivos, la solemne celebración de Acción de Gracias por el destierro de la podredumbre a la Virgen del Desconsuelo en acto público y solemne. Ella misma se lo había sugerido a los indispensables responsables de organización. Y semejante hecho salvador merecía evidenciar la gratitud del pueblo a la Virgen del Desconsuelo para lo que el propio arzobispo tuvo la idea de obsequiarla con una nueva y hermosísima corona.


  Su alto coste no fue inadvertido para nadie, excepto para el artista orfebre que aceptó recibir sólo una cuarta parte del dinero empleado en su obra, sin que se supiera a ciencia cierta el destino del resto del dinero.


  Otro tanto ocurrió con los actos religiosos y los fastos profanos de la necesaria celebración, cuyos gastos quedaron repartidos con abundancia en bolsillos diversos y en las arcas del partido gobernante.


  Y por si de nuevo el hedor volvía a asolar la ciudad y las langostas a invadir los campos, como ya había ocurrido, y que con la carencia de retretes públicos los peregrinos no hallaran dónde desahogarse, invadieron al fin las avenidas de mingitorios, cuyo alto coste por parte de las empresas del orín y de los excrementos, a costa de las arcas públicas, no mencionó jamás Patrinín en su periódico ni se supo bien cómo los urinarios nutrirían algunos bolsillos de los gestores municipales.


  Tampoco del precio de las muchas sillas compradas para aquel acto, y que luego terminarían en las iglesias y los ayuntamientos de los pueblos, se supo nada.


  Pero menos se supo del destino del dinero que costaron por encima del que percibirían los que las vendieron hasta que con el tiempo lo revelara un traidor del Partido Blanco, que terminó en la cárcel más por traidor que por acusador de delincuentes.


  Ahora bien, como los pobres debían ser tenidos en cuenta en el regocijo, fue bien acogida la creación del Instituto de la Misericordia, un comedor para hambrientos, cuyo edificio vino a costar lo que no parecía razonable ni a sus propios constructores, si no fuera porque entendieron bien que el ejercicio de la misericordia había de suponer necesarias gratificaciones para algunos de los misericordiosos, entre los que al parecer se encontraban ellos mismos.


  De la erección del altar donde el cardenal Piero Rossini pondría a la Virgen su corona y exhortaría a los fieles a no pecar, se ocuparía la empresa de la trama Cintura, tan generosa donante del Partido Blanco, vigilada ya por los jueces antes de conducir a algunos de sus ilustres miembros a la cárcel por extraños enjuagues productivos, y de proclamar la inocencia de otros tantos por lo mismo.


  Y de los costes de transmisión televisiva del acontecimiento obtendrían derechos exclusivos tanto monseñor Calvo Cienfuegos para la Iglesia diocesana como Pablo Terranova, el director de Vallina Televisión, para su empresa pública, para el Partido Blanco y para su propio bolsillo.


  De las flores que llenaran aquel espacio se ocuparía Bárbara Ratú, lo mismo para que adornaran el altar de la celestial patrona como para que nutrieran las arcas de su partido y de ella misma o de sus más estrechos y devotos colaboradores.


  Lo cierto fue que un mediodía de mayo ya la Virgen del Desconsuelo estaba en la calle, más bien despeinada por el viento y sin corona, que la corona era el valioso atributo que habrían de imponerle, escoltada por la policía con uniforme de gala, con Juan de Dios Codina portando una vara de jefe de cofrades, Bárbara Ratú con peineta, y Marino Bayón, el amanerado presidente nacional del Partido Blanco, con un rosario en sus manos desgranando las cuentas devotamente, devotamente observado por sus electores.


  En unas andas llevaban la costosa corona jóvenes disfrazados de pajes y al paso de la procesión por las calles hasta la plaza del Reino caían de los balcones pétalos de rosas.


  No faltaban la música ni los gritos de júbilo.


  Y cuando ya Nuestra Señora del Desconsuelo presidía el altar al aire libre, junto al río, y ayudaban al Nuncio a portar la pesada corona para posarla en sus sienes fue cuando irrumpió aquella manada de salvajes a los que ni los tiros al aire de la policía consiguió disolver.


  —Este país necesita un nuevo Caudillo —gritó desde su estrado Marino Bayón.


  —Y lo tendrá —añadió Eduardo Zamorano de la Torre.


  —Yo estaré por delante y por detrás de ti, Eduardo.


  Marino empezó a moverse por delante y por detrás de Zamorano, haciendo graciosas piruetas.


  Los asaltantes lograron hacer desaparecer la corona de la Virgen del Desconsuelo, sin que la policía lograra retenerlos.


  Nunca más se supo de ella.


  Patrinín comprendió que con los salvajes habría que acabar otra vez a cornada limpia.


  Contra el gran hedor, se escuchó la palabra…


  Contra el gran hedor, se escuchó la palabra altisonante del mitin de la izquierda en la gran plaza de toros de Almena, pero quedó pronto apagada por los gritos de terror de los asistentes cuando se abrieron las compuertas y más de seis astados bravíos empezaron a arrasar a niños, hombres y mujeres que sangraban tendidos en la arena o perdían la vida en aquel ruedo, traspasados sus cuerpos por las cornadas.


  Como si de una escapada inesperada de los animales se tratara, y no de un feroz atentado, la fiesta mitinera se convirtió de pronto en un escenario de la muerte y los llantos de miedo y de dolor en la inesperada sangría feroz revelaron un escándalo que alcanzó las primeras páginas de los periódicos de Almena y de otras ciudades, menos del diario La Región, que atribuyó el suceso a un desmadre inexplicable de algunos revoltosos militantes de los partidos democráticos que buscaron inquietar a los toros en sus corrales.


  Pero cuando Bárbara Ratú volvió a una de aquellas extrañas confesiones conmigo, que arrepentirse de nada se arrepentía a la hora de darme noticia de todo o de conocer las mías, nada me dijo de los toros bravíos que habían echado al ruedo y arrollaron a los fieles seguidores del mitin multitudinario de la revoltosa izquierda.


  Tampoco me dijo nada de quien suponía que era responsable de haber soltado a un número tan grande de toros bravíos para arrollar a los asistentes al mitin ni quién los trajo o los pagó y logró así una tragedia con charcos de sangre.


  —Una cosa es una cosa y otra es otra —fue su respuesta a mi pregunta.


  Los toros estaban para ella en su sitio, que no en vano la plaza era el lugar sagrado de la fiesta que habían profanado. Y le inquietó que no me inquietaran más los sublevados que los heridos o los muertos o que tuviera tanta curiosidad por saber de quién había sido la maldita idea de arrollarlos.


  —Eso se lo pregunta usted a Patri —me dijo.


  Y a Patricia Corona le pregunté y no me dio respuesta.


  O me dio la respuesta que yo no esperaba: que en toda guerra hay muertos.


  No puse cara de estupor, cara de nada. Si acaso de sospecha: contratar aquellos toros no había resultado barato ni una inocente empresa tomaría la decisión de soltarlos.


  —No faltará dinero para los funerales —me aseguró con ironía.


  No obtendría la respuesta a mi pregunta, pero sí los datos para sospechar de quién había sido la idea de aquel asunto macabro.


  Y por si me faltara confirmación, su risa inesperada por el logro de reventar el mitin de modo tan siniestro, haciendo que los toros invadieran la plaza a cornada limpia contra los asistentes, me pudo ratificar en la idea de que estaba ante un demonio, si no fuera porque a aquellas alturas también había dejado yo de creer en el demonio. O, mejor dicho: tenía mejor opinión del demonio que de aquella gente o, más concretamente, de criaturas como la enérgica Patricia.


  No hubo policía que pudiera impedir barbarie semejante ni juez que contara con datos suficientes para hallar responsable a alguno más allá de un descuido de aquellos que guardaban las llaves.


  Sí hubo discretos funerales con más gritos de la oposición que rezos de los blanquistas, ajenos los jueces a cualquier sospecha, y un decreto que prohibía terminantemente la celebración de mítines en lugar tan sagrado como la plaza, la plaza sacrosanta de la fiesta de los toros.


  Una idea nueva se le ocurrió a Barbarita: la celebración de un acto de reparación a los toros, la plaza y la fiesta nacional, los verdaderos afectados para ella.


  El odio allí, en el ruedo, como la sangre del astado, como el anuncio de la sangre que podría volver a derramarse.


  Aquellas voces, aseguraba Barbarita Ratú, eran como navajas que buscaban nuestros pechos para entrar en ellos con furia. Cuernos de toros bravíos que embisten furibundos a los nobles toreros de nuestro pueblo, a esos artistas del capote donde vibra la patria. Porque la patria que prometen es la patria del desorden, de la falta de respeto, una patria sin sentimientos donde no cuentan ni Dios ni los toros.


  —¿Qué tiene que ver Dios con esto? —le pregunté.


  —A Dios también quieren desterrarlo, padre Serafín, no le quepa la menor duda.


  —¿Y los toros?


  No supo responderme.


  Los ciudadanos que acudían al mitin de la izquierda recién estrenada andaban tan confundidos como aquella gente que había oído los discursos de Jesús y se preguntaba quién era. Pero andaban al tiempo tan necesitados de una palabra nueva que aspiraban a quedar fascinados como los guardias del templo que espetaron a los sumos sacerdotes, refiriéndose a Jesús: «Jamás ha hablado nadie como ese hombre».


  Hablar como nadie había hablado antes no significaba necesariamente inventar nada nuevo, acaso Jesús no hacía otra cosa muchas veces que recordar lo viejo y renovarlo así, pero rescatar los valores, los principios, los compromisos, hacer la limpia que aquella sociedad requería, exigía hablar de otra forma en un mundo cambiado o cambiante.


  «La frase hecha envilece, la demagogia atonta», escribí.


  Debo confesar que la frase no fue esta vez cosa mía; la escribí al dictado de Patricia Corona, la periodista más influyente del territorio.


  El griterío de los revolucionarios en aquella plaza llegaba hasta la catedral, donde el arzobispo se ocupaba de recordar a los mártires de la guerra del 36 a los que pretendía levantar un templo y andaba para ello no sólo imbuido de una gran pasión, sino en busca de recursos, vinieran de donde vinieran, más sucios o más limpios, y a ser posible con rendimientos para él.


  La plaza mayor de Almena, la capital de Vallina, estaba abarrotada para el arzobispo de criminales que podían acabar quemando curas.


  Por más que una alta autoridad eclesiástica llamara a nuestro arzobispo a calmarse y poner paz, aquel mi prelado no veía las cosas claras.


  Había que convocar a los fieles a la calle, hacer rogativas, sacar en procesión a la Virgen Santísima del Desconsuelo para que el espíritu de la verdadera patria siguiera indemne.


  Barbarita Ratú era partidaria de eso. Y de algo más: sacar a los militares a la calle, hacerlos pasear con armas amenazantes, sin dar tiros por lo pronto hasta que fuera necesario. Pero darlos si necesario fuera.


  Y lo consiguió.


  Llegó a ver con gozo al capitán general de Vallina al mando de los tanques que invadían las calles de Almena. Pero la gente veía pasar los tanques como si de carrozas festivas se tratara. Los tiros al aire que daban los alegres soldados les parecían cohetes de fiesta. Y el capitán general de Vallina, desolado, murió de un infarto ocasionado por la indignación y la rabieta. Que la gente se tomara al Ejército a broma, sin miedo y con burla, acabó con su vida.


  —La indignación y la rabieta es en los hombres buenos un mérito para la santidad —me dijo mi arzobispo.


  Lo desconcertó seguramente mi silencio.


  Pero se dispuso a preparar los funerales por aquel santo cargado de medallas, con su ataúd envuelto en la bandera, y yo con monseñor llevándole el hisopo.


  Bailaba entonces alrededor de los líderes de la izquierda de Vallina un grupo de folklore que entonaba sus cantos subversivos entre castañuelas y tambores, y exhibían otros, más radicales, en aquella tarima multitudinaria, la bandera de color añadido que pretendían llevar a los balcones; llamaban país a Vallina despojando a su tierra del antiguo título de reino.


  Levantaban los puños con furia los clientes de una fábrica de sueños, que llamaban pobres a los ciudadanos modestos y amenazaban a los ricos con meterlos en vereda.


  —Hemos desmontado al general del caballo —gritaba el líder del Partido Demócrata Socialista, Obdulio Santaeulalia, muy convencido, sobre la amplia tarima de la plaza de toros de Vallina.


  El líder del Partido Comunista, Joaquín Marina, exhibía en su mano con burla una placa que ya habían retirado: la que daba el nombre de la gran plaza central al dictador difunto.


  Aquellos miserables, miserables al decir de mis penitentes, prometían entre rugidos invadir el palacio de la presidencia y añadían denuestos hacia el conservador Partido Blanco; prometían a las turbas —hombres y mujeres que llenaban el coso— casa si había que dar casa, medicina al que sufriera de algún mal, hospitales como si nunca los hubiera habido y escuelas como si no sobraran escuelas y faltaran más bien.


  Así lo contaba La Región porque así decía haberlo visto y oído Patricia Corona, su influyente directora.


  Y así me lo contaba en mi confesionario aquella destacada miembro del Partido Blanco, Bárbara Ratú, la soñadora, por si yo no lo hubiera leído antes.


  O por si a Juan de la Penitencia, apagando el repique de las campanas, no hubiera llegado el sonido de los altavoces con las amenazas a nuestros gobernantes de aquellos vulgares desarrapados que prometían hacer de Vallina un paraíso.


  Por donde pasara antes un río que desapareció como tal, me contaba Bárbara, el río Calaminas, ahora seco, pretendían hacer un parque con árboles para alegrar la vista y no la amplia avenida necesaria.


  —Con lo que marean los árboles —me dijo muy en serio, sin que se le diera la ironía—, además de taparte las ventanas y quitarte la luz.


  Todo con tal de que los grandes edificios no albergaran las viviendas de los pudientes.


  Y es que necesitaban en Vallina escuchar a líderes que como aquellos agitadores ofrecieran a los ciudadanos la impresión de hablar como nadie lo hizo antes. Pero no con palabra huera e interesada, según ellos, sino con una palabra que fuera un revulsivo, un modo de agitación, de disconformidad, de denuncia.


  Dar al otro lo que nos ha sido dado, lo que tenemos obligación de repartir, sonaba en aquella sociedad insolidaria en la que abundaba el abuso del más débil a lo que banalmente se llamaba música celestial.


  Pero al abuso del más débil, en este caso al abuso de los familiares condolidos de las víctimas arrasadas por los toros en la gran plaza de Almena, se dedicó Juan de Dios Codina, un político tan ambicioso como corrompido; se convirtió en generoso repartidor de dádivas entre los familiares de los muertos, negociando con el dolor, poniéndole precio a la angustia y la resignación con una indigna apariencia seráfica.


  Patricia Corona había propuesto no dejar al margen de la estrategia al propio arzobispo, o a Juan de Dios Codina, que era su hombre de mayor confianza, a fin de que reconocieran la realidad de los sufrimientos y convocaran a la oración para el logro de un milagro, recibiendo por ello a cambio los estipendios pertinentes, después de que el milagro se lograra.


  Así que, con aire sacerdotal, fue casa por casa Juan de Dios tratando de repartir consuelo a buen precio, con generosas recompensas, en nombre del Gobierno de Vallina.


  Se trataba de comprar silencio.


  Y cuando aparecía la rabia de sus visitados entre el llanto, Codina, con argucias de buen rufián angélico, trataba de contenerla pagando algo a cambio, comprando la resignación con otras recompensas, ya fuera retribuyendo con dinero la resistencia a la rabia pública o prometiendo empleo en sus fecundas empresas familiares, sanitarias o acogedoras de ancianos, muy bien subvencionadas, a los parientes de las víctimas en paro.


  Consiguió apagar la voz de algunos que aceptaron ser retribuidos y a los que Patricia Corona dio voz en su diario para que resaltaran la generosidad del Gobierno vallinense con las familias de las víctimas.


  Pero otros, los que se negaron a ser comprados, no vendieron su rabia y El Combate les dio la voz que La Región les negaba con el fin de que denunciaran la vileza.


  Para Patricia Corona se trataba de invenciones encerradas en el negro nubarrón que se cernía sobre el aquelarre en el que la maldad de la gente había envuelto a los hombres buenos en cuya defensa se empleaba ella como una benefactora a la que interesaba más la paz de su espíritu, decía, que el periodismo.


  Y, como si tratara de convencerme a mí, tan convencido como yo creía aparentar, señalaba una amplia foto de Juan de Dios Codina, que aparecía con ademanes angélicos en la edición de ese día de su periódico, y en Vallina Televisión, por supuesto, y durante largo rato y muchas veces, al fin de señalar los rasgos de un rostro límpido, de una mirada clara. Se excitaba al hacerme ver la luminosa imagen de Codina, de una luz en el rostro, añadía, que la calidad del papel prensa no acababa de mostrar, y menos la pantalla, para que le dijera yo si un hombre con aquella apariencia, un hombre como ese, dígame, dígame, permitía que se dudara de él.


  Yo, naturalmente, hacía un gesto de asentimiento, el gesto del que no alberga duda alguna ante un rostro así de que aquel hombre pudiera ser alguien con su decencia en entredicho.


  Pero en fin, la lluvia de barro que empezó…


  Pero en fin, la lluvia de barro que empezó a asolar la ciudad aquella noche fue tomada por unos por un castigo de Dios a los profanadores de la tumba de un santo.


  Por otros, por una de esas casualidades que la naturaleza impone.


  Que empezaran a circular ratas por la ciudad y trataran de invadir las casas lo atribuían los creyentes a castigos de Dios y los rebeldes al gusto propio de las ratas por hacerse con un territorio de la mierda.


  Cuando, sin haber acabado aún con las ratas, explorando las alcantarillas para aniquilarlas, empezó el hedor profundo a invadir la ciudad, unos vieron la justicia de Dios imponiéndose a los sublevados y otros empezaron a creer en Dios porque venía a ayudarlos.


  Y cuando la tormenta empezó a desatarse, con truenos exagerados que rompían los tímpanos y las campanas resonaban en desorden con un tiempo mortífero, donde el viento arrasaba los jardines, todo el mundo pensó que Vallina estaba al borde de un terremoto que acabaría con ella Como había acabado con la Ciudad de los Cristales.


  Pero sólo quedó un río enloquecido que arrastraba máscaras y yates, caballos muertos, caricaturas de cartón, yates emponzoñados, enormes excrementos a flote, cagadas de gigantes.


  Quedó un hedor profundo.


  Le había prometido a Neus no seguir escribiendo…


  Le había prometido a Neus no seguir escribiendo del circo de la Asamblea de Vallina: me atraen los circos con leones, pero me aburren y me asquean los circos con ratas, y que me perdonen los roedores de las alcantarillas de Almena, que eran muchos y sonreían.


  Sin embargo, se me acababa de aparecer san Juan Luis Rolando, con sus gafitas de asceta orondo y su aureola de honestidad, cabalgando en el caballo de Santiago, con los comunistas aplastados como los moros en la figura ecuestre del apóstol, y entendía enseguida que su afinidad con el PB, y con su líder, no acababa en los ladrillos para construir un mundo a la medida de ellos, sino también en su afán de salvarnos de que los comunistas se hicieran con la educación de los críos de Vallina y nos los pervirtieran.


  Si Rolando tenía una obsesión eran los comunistas como maleficio, y en eso coincidía este santo con lo que Zamorano de la Torre había predicado en campaña.


  La comisión de investigación creada en la Asamblea era en realidad el proceso de beatificación de un vivo que contaba con el favor del instructor de la causa, o sea, la presidenta de la comisión parlamentaria, que no sólo le regalaba tiempo al vendido, sino que le ayudaba a esgrimir sus méritos de santidad con la más divina desvergüenza, y con el portavoz del Partido Blanco, su propio arcángel protector.


  Y para conseguir su gloria tenía memoria sana, pero si se trataba de recordar sus comunicaciones telefónicas con sus devotos constructores de la cofradía del partido le venía una poderosa amnesia, era todo olvido o negación. La amnesia formaba parte de su ideario, como del de los blanquistas, así que si alguien pensó que aquello iba a ser una confesión y Rolando el penitente iría de culo, como diría Neus, estaba equivocado.


  Si Rolando olvidaba sus pecados y sólo recordaba su virtud no era de esperar propósito de la enmienda y menos penitencia que cumplir. De todo eso sabía mucho el consejero de Justicia, a la sazón Crispín de la Rosaleda, un beato experto en pecados y sacramentos, que disfrutaba con lo uno y lo otro.


  Pero el que iba de una televisión a otra y de una a otra radio repitiendo incoherencias, y como si no se hubiera enterado aún de que el Partido Blanco presidía la Asamblea, aunque le hubiera faltado su voto, era el desvergonzado Juan Luis Rolando. Tampoco quiso enterarse de que ya no era socialista, si bien demostraba lo poco que le cuesta sentirse socialista a cualquier sinvergüenza.


  Para hacer frente a sospechas de corrupción, argumentaba que él siempre estuvo en contra de la corrupción, como si esa no fuera una característica de los verdaderos corruptos.


  Casi toda Vallina lo tenía ya por un chorizo, pero lo más que contestaba cuando le preguntaban si lo era es que la pregunta resultaba tendenciosa, insultante —se ofendía—, como si las preguntas tendenciosas anularan la realidad.


  La verdad es que a quien hubiera invertido algo en aquel individuo para un negociete no se le arrendaba la ganancia: con un tío así se sabía todo antes de que se supiera. Y aunque no fuera un invento de cualquier guionista de programas basura, a Neus no le extrañaba nada que ahora que se les iban agotando los hijos no reconocidos de famosos y las primas de las primas de los holgazanes, se inauguraran en los programas de cotilleo las historias de las cloacas de la política con pasiones incluidas.


  Y fue la propia Patricia Corona la que se dispuso a imponer al obediente director de Vallina Televisión que hiciera desaparecer de su parrilla un programa muy cutre de auténtica telebasura, para imponer uno similar que al cumplir con su deber de servicio público transmitiera los interrogatorios sobré la trama antidemocrática que los diputados traidores habían perpetrado en la Asamblea.


  Se encontró, como se había propuesto, con un programa basurero de aceptación popular en cuyos contenidos no entraron los programadores porque la obscenidad política de los traidores escapados se lo dio todo hecho.


  Ni a mí ni a Neus nos pareció extraño en consecuencia que, debido al éxito de aquel telepodrido programa, que pudo titularse La Asamblea, subiera la audiencia de la televisión pública.


  El demócrata socialista Juan Luis Rolando, que volvía de la reclusión con su compañera en un hotel de carretera donde abundaran el sexo y el champán, según todas las especulaciones, mostró en él una doble habilidad: dar el tipo de esos exmaridos de famosa que se empeñan en desacreditar sin pudor a su antigua familia, y aguantan el chorreo del cónclave del programa, y convertirse al tiempo en comentaristas por su cuenta de una realidad sórdida y a veces inventada.


  Su compañera de programa y de catre, Modesta Rubio, la escapada con él, mostró todos los atributos de esas recaderas que acuden a la tele a reclamar a sus amantes, resisten el rapapolvo de los fustigadores del espectáculo y acaban sacando los orinales de sus vidas íntimas.


  Así que cuando pensábamos que iba a entrar en un alegato desinteresado contra los despidos, porque a su marido lo habían puesto en la calle, pudimos asistir al cotilleo y saber que al padre de sus hijos, un administrativo del Partido Demócrata Socialista, lo habían dejado sin empleo en la formación política y a sus hijos los habían dejado con poco pan y sin lujos. Quiso dar pena para justificar su negocio.


  —Acabáramos, pues —dijo Neus—. Lo que es la falta de perras.


  Desde ese momento, las motivaciones ideológicas de Modesta Rubio me quedaron más claras y no me pareció este asunto del despido un impulso pequeño para decidirla al nuevo socialismo en el que decía empeñarse. Atrevida aventura aquella que la tal Modesta tradujo enseguida en euros: se arriesgaba con su empeño por servirnos a perder los dos mil euros de su colocación en la Asamblea para, si no recibía ayudas, quedarse en un sueldo de poco más de seiscientos. La bienpagá llevó sus cuentas hechas a un programa en el que conocimos otras menudencias: que los aparcamientos de la Asamblea le habían servido para guardar como un tesoro un monovolumen, con el que había sido obsequiada por traidora, retirado con diligencia por si acaso antes de perpetrar su crimen, pero confesó, para excusarse, que entre sus incapacidades se hallaba la de no saber conducir.


  El presentador del programa fue incapaz de sostener con equilibrio el espectáculo, pero no resultó por eso menos idóneo: cumplió con las reglas de los presentadores de la telebasura que contribuyen por lo general a fomentar la divertida confusión y el guirigay y suelen ponerse del lado de los invitados.


  Bien era verdad que para proteger a aquellos dos delincuentes —el tercero, el comunista, seguía desaparecido—, y ayudarles a defenderse, tuvo aquella telepodrida un entrevistador de lujo en el portavoz del Partido Blanco, Tarsicio Sacristán, con cínica verborrea y descarado cinismo.


  No había nada que pudiera dar más alivio en un plato que la comprensión que Juan Luis Rolando y Modesta Rubio recibieron de aquella estrella blanquista.


  Sacristán se complació de haber coincidido con Rolando en que no había trama, sino un partido guarro como el PDS al que poner en pelotas para que la Asamblea cumpliera con el papel que la productora Partido Blanco le había ido asignando en sus tretas de bodas y banquetes con especuladores y mafiosos de sus siglas, a las que solía asistir con frecuencia Juan Luis Rolando.


  Sin embargo, para avergonzar al Partido Demócrata Socialista bastaba con oír al empresario Rodrigo Luena, sus chascarrillos, sus lugares comunes, sus compadreos y sus tacos, complacido de su cercanía al nuevo matrimonio de la trampa.


  Verlo era suficiente para conocer su intimidad con la familia socialista de Vallina, su cercanía en las celebraciones con tartas y vino de intrigas empresariales enjardines de lujo, y no desear que te invitara a un café por si acaso.


  Era bien conocido por mi Neus en los tiempos en que ella anduvo con Zamorano de la Torre por aquellos mismos corrales, antes de que la propia Neus fuera una tránsfuga y acudiera a mi confesionario para pedir mi intervención no precisamente con el cielo.


  Pero el silencio de Bravo Lugano, constructor militante del Partido Blanco, fue una de las más brillantes aportaciones de los blanquistas a la búsqueda de la verdad, aunque enfadara de pronto a Sacristán para, ofuscado, proclamar el valor ético de la palabra frente al silencio sospechoso.


  Menos mal que lo corrigieron enseguida desde la cabina de realización del programa, en conexión con la sede del Partido Blanco, en la calle Roma, porque amenazaba La Asamblea con convertirse en otra cosa. De modo que Sacristán corrigió y agradeció a su compañero de partido lo concreto que había sido no diciendo nada, que era, para ellos, la manera de afrontar su realidad.


  Toda Vallina se descojonó de risa.


  Esa desvergonzada incongruencia convirtió a La Asamblea en un programa de humor, que Sacristán llamó farsa con urgencia antes de que lo llamaran farsante a él.


  Neus me invitó a que apagara la tele y abriera las ventanas: Vallina seguía hediendo.


  La farsa tenía más grandeza, y el circo, con sus animales tan decentes y con la lírica de sus payasos, no merecía ser comparado, dijo ella, con la asquerosa cloaca en que aquellos golpistas habían convertido un parlamento.


  No me atreví a comentárselo a Patri Corona, la verdadera organizadora de aquel sarao.


  Como se oyó decir en la Asamblea, el golpe canallesco en Vallina contra la democracia no era tal, sino «luchas entre sectas o entre clanes de un partido que no es el Partido Blanco».


  Era la visión simplificadora y sectaria de un señor que ostentaba la presidencia nacional del Partido Blanco, José Mario Aznurra entonces, antes de que llegara Marino Bayón a su puesto. Pero con lo que se sabía ya no era preocupante que se expresara así, quizá lo que sorprendía es que fuera capaz de alzar el vuelo de la mente, hacer un análisis amplio, sobre los partidos y más allá de los partidos, y mostrar alguna generosa preocupación por aquel estado de cosas, además de emplear habilidad de estadista para tratar de resolver lo que era un profundo deterioro democrático. Porque aún en el caso de que todo quedara en la responsabilidad incuestionable del PDS para explicar de qué modo llegaban a sus listas personajes de la catadura de sus dos diputados desertores, habría que ahondar en las formas de alimento de esas deserciones mediante tramas que dejaban al descubierto el peligro de quienes por intereses espurios preferían que gobernaran unos y no otros.


  Pero tocaba la casualidad de que los supuestos corruptores tenían carné del Partido Blanco, y lo conservaban, mientras los supuestos corrompidos fueron al menos expulsados de las filas de los demócratas socialistas. Y no hablemos de las visitas, los contactos y las amistades existentes en el seno del Partido Blanco con los sospechosos.


  Pero, más allá de eso, y de lo que pasara en el PB y en el PDS, estaba lo grave, y eran aquellas tramas corruptas que pretendían manejar la voluntad popular a su antojo y que Zamorano de la Torre no quería ver hasta que el desplazado fuera él.


  Yo mismo pensaba en mi buena fe…


  Yo mismo pensaba en mi buena fe que el escándalo antidemocrático de Vallina sólo lo resolvían unas nuevas elecciones, y quizá no hubiera otro remedio. Pero salía a la calle, entraba a una tienda, bajaba al metro, oía a la gente, y no era tener un nuevo presidente o presidenta lo que más les preocupaba.


  Habían descubierto ya que la democracia en Vallina constituía un paripé en el que éramos invitados de piedra, y que entonces los golpistas no eran militares, sino traficantes dispuestos a impedir que gobernara quien les pudiera estropear sus chanchullos.


  La gente no quería que hubiera arreglo rápido de gobierno, prefería saber dónde estábamos y de dónde venía el hedor. Pero quizá a Juan de Dios Codina, tan nervioso y precipitado, le pareciera lo más evolucionado que los delincuentes nos obligaran a votar de nuevo.


  Y no era lo peor que Codina se empeñara en demostrar que su partido sacaba tajada de todas las situaciones excepcionales, sino que su fervor por resolverlo todo con votos, extrañado de que los progres no quisieran volver a votar, nos llevaría a más de un referéndum.


  Así que, en uno de esos ratos que le dejaban libre las querellas criminales y que no empleaba en su consejería sin consejero, trataba de entender hasta dónde podía llegar la cosa si seguía brotando la mierda.


  Cayera quien cayera, era preciso ir al fondo de la corrupción y las mafias que golpeaban y amenazaban la democracia, nos burlaban y nos machacaban. Y no era una broma ni que el PDS metiera corruptos en sus listas ni que un alto dirigente del PB recibiera a un constructor sospechoso como intermediario de pactos para arrebatar alcaldías a la izquierda.


  —Daban y dan asco —dijo Neus.


  Los ideólogos Rolando y Rubio, S. A. habían fundado precipitadamente un partido para que les votáramos en las elecciones siguientes.


  Se llamaría Nuevo Socialismo.


  —Nombre muy arriesgado para socialdemócratas traidores —me apuntó Neus.


  En Vallina Televisión, la diputada Cristina Mira…


  En Vallina Televisión, la diputada Cristina Mira le espetó a Juan Luis Rolando que ella estaba convencida de que él y Modesta Rubio habían hecho lo que hicieron por algo.


  Y lo que le contestó Rolando fue que no le extrañaba que pensara lo que pensaba viniendo de donde venía, o sea, del Partido Comunista. Con lo que quedaba claro que el Partido Blanco y Rolando coincidían al medir lo moderno.


  —O de tratar de parecer modernos, que era distinto —me añadió Neus.


  Me habían obligado a recordar a Bukowski en sus Madrigales de la pensión: «Es bastante fácil parecer moderno».


  Pero inquietos como estábamos en Vallina por la regeneración democrática, me dijo Neus, buscando por la izquierda un Lula brasileño que nos salvara de la corrupción, lo extraño es que no hubiéramos caído antes en la cuenta de que la izquierda honrada que nos faltaba tenía un líder como el diputado en fuga Juan Luis Rolando con su amada Modesta Rubio.


  Neus se preguntó en voz alta cómo era posible que no hubiéramos reparado hasta ese momento en el carisma de Juan Luis Rolando, espejo de decencia.


  ¿Quién podría además dudar de que en Modesta Rubio habitara una Eva Perón vallinense pero culta, amiga de descamisados y consoladora de afligidos?


  —No me puedo explicar —dijo— cómo no habíamos percibido sus enormes atractivos, y sobre todo sus efluvios intelectuales, hasta no verla reaparecer, después de su breve exilio, cargada de ideología y de vocación de servicio a los demás. Era un consuelo ver al fin en la izquierda vallinense una luz: Juan Luis Rolando, nuevo Quijote, con su Sancha al lado. Y bajo esa luz, un limbo, un espacio celeste, el centro izquierda más moderado para que no hubiera peligro de que la revolución se instalara en Vallina y nos arrastrara con su extremismo.


  Ya intuía Neus que en Rolando, tras la mirada alelada en la carita redonda del sabio que no consigue explicarse, había un mundo, aquel territorio, y no hablaba ella de parcelas urbanizables, de la moderación. Pero, por lo visto, «una multitud de llamadas y cartas de apoyo» clamaban por él en busca de un líder.


  Si sus incondicionales no se manifestaban en la plaza Mayor de Almena ni a la entrada de la Asamblea para gritarles «majos, decentes, aquí está vuestra gente», era sólo porque compartían con Zamorano de la Torre el rechazo por la pancarta y la soflama, y dejaban ese estilo barriobajero para los que los increpaban llamándoles tan erróneamente chorizos y sinvergüenzas.


  Sin embargo, seria con Zamorano con quien tendría que discutir la línea divisoria donde la derecha toda, la extrema incluida, se encontraba con aquella nueva izquierda moderada, y no por pruritos ideológicos, que era cosa de antiguos, sino por la propiedad de los terrenos.


  En cualquier caso, nada importaba que en aquellas lindes el terreno fuera rústico: si se encontraban en él, pasaría de inmediato a ser urbanizable.


  Hasta es posible que el empresario Basilio de Tejada y José Verdes, este con su recién estrenada esposa, que los tráficos matrimoniales también imperaban, dieran un paso y se instalaran en el nuevo partido: la izquierda moderada y la derecha inmoderada son igual de ambiciosas y a veces intercambiables.


  Además, como me dijo Neus, lo primero que harían los fundadores de Honradez Constructora, S. A., que hubiera sido el mejor nombre, era imprimir unos folletos con los rostros de Rolando y Rubio S. A. para repartir en las bodas. Las bodas de los amigos de aquellos nuevos líderes eran tan concurridas como numerosas, y su preparación, premeditada y exclusiva, les llevaba al menos unas cuantas llamadas de móvil: hablar de bodas por teléfono se había convertido en lo más in.


  Tampoco el móvil debía ser descartado, ni como símbolo de la comunicación de la militancia con sus jefes ni como medio de participación en un partido moderno en el que puede que llegaran a ser tan considerados con sus votantes que sortearan mensualmente unos adosados, ya fuera en Villar de las Matas, Odón, Ternadillas, Villavieja o cualquier otro lugar emblemático de la moderna organización política.


  Lo que no se podría decir de aquel partido era que cupieran todos en un taxi: preferirán la limusina. Y sede no les iba a faltar: encontrarían enseguida el apoyo de constructores altruistas con desinteresadas donaciones para que no tuvieran que alquilar dormitorios y salas de juntas de hotel.


  Y el nuevo partido podía traer además el sosiego al espacio político vallinense. Al igual que sus fundadores, haría tan buenas migas con el Partido Blanco que de triunfar conseguiría algo así como el partido único sin serlo, y Eduardo Zamorano de la Torre de nuevo socialista.


  Quizá Rolando y sus amigos de móvil inquieto pensaran que lo mejor era el partido único, pero dar a entender que las cosas no son lo que parecen y, además, no se pueden demostrar, era importante para la democracia de Rolando, político cuya biografía empezaba en Vallina y podría terminar en Bruselas, codeándose con Berlusconi, que también era posible que se sintiera tan atraído por la honradez de Rolando como, y bien me lo recordó Neus, por la honradez de Zamorano de la Torre.


  Zamorano podría ponerlos en contacto. Y a ser posible en una boda. Porque si en bodas se vieron siempre Zamorano y Rolando, en una boda fue donde se negociaron sus escapadas.


  —Y debes reconocer tu implicación en el caso —me recordó Neus.


  —Que lo que Dios ha unido no lo separe el hombre.


  Las oficinas del censo de Vallina…


  Las oficinas del censo de Vallina no paraban de recibir peticiones de empadronamiento desde que aquel espejo de decencia llamado Juan Luis Rolando se había proclamado líder de la nueva izquierda honrada para garantizarnos la limpieza inmobiliaria con un partido flamante.


  Ciudadanos de todas las regiones y hasta del extranjero querían empadronarse en Vallina para votar a aquel prodigio de modernidad demócrata socialista y a la Eva Perón que lo acompañaba y que entró medio dormida en la historia al grito de sinvergüenza y choriza.


  ¿Quién podía perderse la oportunidad de votar a aquellos dos talentos virginales que parecían tan nuevos como socialistas? ¿Y quién que de verdad se sentía nuevo y demócrata socialista, y además con prestigio, que eso es lo que no les faltaba, no querría figurar en la lista de Rolando y Rubio, S. A.?


  Y en cuanto a los votantes, ¿qué preso por delito de cohecho, en aquel tiempo muchos, no iba a desear votar a aquella pareja de inocentes en libertad?


  ¿Y qué usuarios obsesivos de móvil o agentes de viaje y organizadores de bodas dudarían de que sus intereses serían defendidos por NS?


  Nuevo Socialismo fue presentado en un hotel de lujo, espacio tan querido por sus fundadores, pero tendría sede ya en la plaza de Sevilla, cerca de los juzgados. No habían tardado nada en encontrar el local. Y les apoyaban todos los que ya estaban seguros de que Nuevo Socialismo nada tenía que ver con el fundador del socialismo viejo; de tan nuevo, socialismo sin rojos, era más bien lo contrario: el problema de la vivienda, por ejemplo, no sería para ellos un problema. Ya preparaban la campaña:


  «Vota gente honrada, vota Nuevo Socialismo».


  Obdulio Santaeulalia expuso toda una teoría de las casualidades y aportó claridad a los ciudadanos e indicios contundentes a la justicia por más que se le diera por tonto. Lo hizo en un ordenado relato de las llamaditas entre amigos del Partido Blanco y el desertor del Partido Demócrata Socialista, en horas casualmente determinantes, además del papel de una amiga, del Partido Blanco por casualidad, en el retraso casual de los resultados del 25 de mayo en Vallina. Nada nuevo a aquellas horas y nada desmentido —más bien aumentaron las noticias de otras casualidades— y todo tan bien explicado que parecía un fiscal de verdad.


  Pero como a la justicia, en este caso al fiscal de Vallina, no le olían las cosas como solían olerle al fiscal general en casual coincidencia con el Gobierno, el fiscal mayor procedió por casualidad a sustituirlo por el fiscal anticorrupción que, casualmente, desde aquella semana era otro, y con seguridad y por casualidad habían de olerle las cosas más de acuerdo con el olfato del fiscal general, de quien, por cierto, otros fiscales habían denunciado ya que se volvía loco casualmente por admitir a trámite una querella del Partido Blanco, pero que no se producía similar casualidad con las del PDS u otro partido a su izquierda.


  Un jurista de prestigio acababa de confirmar así otra casualidad: el pedazo de demócrata que era el fiscal general y en qué situación de deterioro democrático vivíamos.


  Quizá también fuera casualidad que, mientras el presidente del Gobierno de Vallina no olía corrupción alguna, y sólo veía en su idílico discurso en la Asamblea peleas de los demócratas socialistas entre ellos, un juez notable de Almena pidiera que se investigaran ya las casualidades.


  Y dijo el juez: «Se está haciendo largo y denso el espesor de este hedor».


  No sé si era casualidad que el juez tuviera olfato tan distinto al de Zamorano y los suyos, pero era de esperar que el olfato de una justicia sin un fiscal general como aquel salvara la democracia de la porquería.


  Para el Partido Blanco, la izquierda moderna era la de los fugados Modesta Rubio y Juan Luis Rolando, y la demostrada honradez de otros y otras pertenecía a las guardarropías.


  La ventana abierta de nuestra casa le permitió…


  La ventana abierta de nuestra casa le permitió a Neus oír una conversación en la calle entre dos hombres: uno de ellos lamentaba que al presidente de una diputación provincial lo hubiera denunciado ante los tribunales un empresario, antiguo amigo suyo, por varios delitos (tráfico de favores, cobros con dinero negro a través de una empresa creada para turbios menesteres, y más, y más, y más) y no le parecía bien que estuviera bajo sospechas un posible inocente sin que nada se aclarara.


  Su interlocutor le daba la razón, pero le recordaba que con menos indicios organizó otrora gran escándalo el partido al que pertenecía el denunciado. Y no sin retintín le recordaba que el actual consejero de Obras Públicas llegó, en algún caso, a dar más valor a la opinión pública que a la justicia.


  Los dos estaban de acuerdo en que la mejor manera de confundir sobre lo que estaba pasando era recurrir a lo que acababa de pasar, justamente lo que hacían en el debate público los que decían defender al entonces denunciado.


  Y cuando, alejándose los dos conversadores, oyó Neus que uno le preguntó al otro cómo creía él que debía resolverse aquella situación, ya dejo de oírlos, aunque imagino que concluirían preguntándose si tan difícil era saber pronto —Agencia Tributaria por medio, fiscalía anticorrupción también— si el delincuente era el denunciante o el denunciado, tan enriquecido.


  Encendí la radio al atardecer y escuché una larga entrevista al querellante: si él no mentía y toda la inmundicia que describía era cierta, yo no escuchaba la radio en Vallina, sino en Sicilia.


  —Si muy cerca de mí actúa de ese modo, con toda impunidad, la mafia definida por el empresario —dijo Neus—, en qué clase de democracia vivo yo. Si el denunciado tiene todo el derecho a la presunción de inocencia, yo también lo tengo a que me eviten hacerme estas preguntas —añadió—. Las respuestas que me han dado en la calle, donde el hedor cunde y se descubren nuevos vertederos, en este caso de inmundicia, no voy a reproducirlas aquí. Por ahora.


  Dijo por ahora y puso sus ojos en otra cara.


  —Algo de echador de cartas y de adivino de cuatro perras tenía el profeta de tres al cuarto al que los vientos de Levante pusieron apocalíptico un día y se le fue la olla —me recordó Neus.


  Se refería a un vallinense que nos anunciaba que para dentro de pocos años no habría quien cobrara una jubilación y que después tendríamos que buscamos una patera para emigrar.


  La verdad es que, por su edad, más bien avanzada, no creía Neus que estuviera en condiciones de meterse en una patera ni que nadie la admitiera en la suya por los riesgos que pudiera correr. Pero supongo que esa era una emigración que él había previsto para los que tenían menos fortuna.


  La fortuna, sin embargo, no es garantía de una buena formación, por lo que, de llegar en patera a algún puerto, después de haber oído en la radio lo que decía y cómo lo decía, no creo que le fuera fácil encontrar un trabajo tan bueno como el que tenía aquí: presidente de empresarios provinciales y autonómicos.


  Claro que, si tenía el mismo don profético que sus colegas del negocio habían tenido para ver venir la crisis que siguió a los pelotazos, no habría que temer a aquellos treinta o cuarenta años de crisis que auguraba para cuando él no estuviera.


  Neus avisó:


  —Tomen nota por si quieren contratar a un talento: Alejandro Virosque. —Y añadió—: Absténganse los políticos, él los tiene a todos por embusteros.


  —Los sindicalistas lo habían llamado imprudente, pero de su fineza y su cultura no habían dicho nada —añadí.


  —Los obreros son muy prudentes —bromeó Neus, como casi siempre.


  —Se pasan —dije.


  —Sí —admitió—. No hay más que ver el caso del sin brazo.


  —¿Cómo…?


  —Escucha —le pedí—. Debe haber gente que, si se encuentra en la calle ante un hombre sin uno de sus brazos, con indicios claros de acabar de perderlo, ni siquiera se pregunta por qué ni se le ocurre pensar dónde está el brazo. Y mucho menos preguntárselo al afectado. Y, si al médico que tiene que sanar la herida de la amputación se le ocurre preguntar al paciente cómo fue lo suyo y dónde está el brazo perdido, a lo mejor es común que quien entra en un hospital con un brazo de menos haya perdido también la memoria y no sepa nada de su brazo.


  Eso es lo que debió pensar, si es que pensaba, el hijo del dueño de la panificadora de Real de Gundia, cuya máquina de amasar arrastró el brazo de un joven inmigrante boliviano. De no haber pensado así, no le habría advertido a su trabajador, antes de abandonarlo desangrándose, a escasos metros de un hospital, que se hiciera el longui si le preguntaban qué le había pasado y que olvidara, por supuesto, en qué lugar había padecido el pequeño incidente.


  Comprendo que si el escenario del suceso era totalmente ilegal, bajo la ilegalidad se desarrollaba la actividad productiva y, sin ley por medio, se consumaba el abuso de tener a un hombre trabajando doce horas por un módico precio que no alcanzaba los 700 euros, el abuso podía llegar a más, hasta la crueldad máxima sin reparo.


  Si, además, una actividad de este tipo se desarrollaba durante largo tiempo en esos términos, y nadie preguntaba, quizá el joven empresario diera por lógico que cualquier cosa pueda ocurrir sin tener que dar explicaciones.


  Neus había leído la crónica del suceso, con elementos cómicos en medio de la tragedia, y conoció lo que el empresario le pidió al trabajador.


  Fue entonces cuando tuvo la impresión inmediata de que era un miserable y después la de que era un tonto. Pero matizando yo por mi cuenta, entendí que quizá todo se debiera, incluida la iniciativa de hacer desaparecer el brazo en medio de los residuos de la panificadora, a una especie de frenesí que llevaba a los explotadores de seres humanos a perder el sentido de la realidad hasta llegar a una manera surrealista de verla.


  —Y por eso —me dijo Neus—, apareció entonces un brazo talado en un contenedor que era todo un símbolo.


  El suceso de Gundia, con todos sus componentes, había dado la vuelta al mundo.


  Y no por la revelación del modo en que las empresas ilegales desarrollaban su actividad explotadora en Vallina, porque quizá en cualquier otra región se hallaran escandalosos ejemplos de este tipo. Ni siquiera por la anécdota reveladora de que el trabajador en cuestión pasara de cobrar 900 euros a percibir 700 por culpa de la crisis, lo cual revelaba que la crisis era un buen pretexto para todo tipo de patronos. Había sido la puesta en escena de la barbarie, con un brazo en la basura y el hombre que lo perdió abandonado en la cercanía de un centro médico, lo que había dado notoriedad al suceso. Pero precisamente por eso llamaba la atención que se hubiera tardado más de diez días en conocer el caso.


  Neus había llegado a la conclusión de que a la sociedad de la información puede pasarle inadvertido lo más inmediato.


  —Estaba yo muy convencida en los últimos días —me dijo— de que la gente estaba bien informada, y que si se comportaba como se comportaba era porque quería.


  —Yo empezaba a creer que no veía lo que no quería.


  —¿Por ejemplo? —me preguntó Neus.


  —Por ejemplo: puede ver a un hombre en la calle sin un brazo que acaba de perder y parecerle lo más natural. Lo que empieza a ser noticia es mantener los brazos en su sitio.


  —Y que no nos falten —suspiró.


  Me contó después que, cuando ella veía pasar en las madrugadas a los pobres emigrantes, servidores de la higiene, que recogían nuestros detritus, se sentía muy agradecida por el servicio que se nos prestaba sin sospechar que hasta con los estercoleros hacían pingües negocios algunos servidores públicos de Vallina. Cansada de patear la ciudad de Almena, agradecía a sus munícipes el banco del descanso en la vía pública y no caía en la cuenta de que sospechosamente aquellos bancos eran los mismos en distintas ciudades, gobernadas por un mismo partido, el Partido Blanco, y cuyos costes se alzaban a lo que convenía a sus arcas. Ni se le ocurría a Neus atribuir el exceso de farolas en una ciudad a otra cosa que al ánimo de la alcaldía de Almena de alegrarnos con la luz excesiva hasta que alguien informara a la pobre ingenua que ella se creía, sufridora encandilada, de que la luz era también negocio político.


  Y lo mismo se explicaba lo inexplicable cuando no entendía por qué en la calle de más sol se plantaban las flores que más sombra necesitaban, muertas pronto y sustituidas con urgencia, y descubría al fin que el negocio floral no era precisamente pura poesía, sino ganancias de floristería.


  En una ciudad castellana que Neus había frecuentado mucho, se produjo una irrupción de flores cuyo exceso quedaba justificado por el simple hecho de que el hijo del alcalde era el proveedor de tanto adorno.


  Entre lo público y lo privado había una larga mano; unas veces, la detenían los jueces; otras, no.


  —Esa mano siempre roba al mismo —le dije a Neus.


  —Ay, la mano, la mano… —exclamó ella.


  —¿Y no vas a escribir del caso del cura pintoresco…


  —¿Y no vas a escribir del caso del cura pintoresco de aquella nuestra archidiócesis, Damián de la Cruz Santiesteban, ante la dramática realidad de sesenta y tres mujeres muertas por sus parejas, que fue y soltó en Vallina el disparate de acusar a las víctimas de provocación y aplicó su indulgencia al varón asesino que, débil y harto de la provocación de la pecadora, como dijo él, había descargado su fuerza contra la mujer?


  —Claro que voy a recordar aquella visión de la tentadora maligna, de la provocadora con la lengua, de la mujer poseída por el diablo que resultaba a aquellas alturas más propio de una revista esotérica que de una publicación cristiana.


  Complací a Neus.


  Pero no había que descartar que el brujerío encontrara sitio en la Iglesia vallinense desmadrada.


  No dejaba de llamar la atención, según ella, que un pastor de almas tuviera la suya tan descuidada que bendecía asesinos, condenaba víctimas inocentes y esperaba alcanzar así, nada más y nada menos, que el Reino de los Cielos.


  —Difícil tienen ese reino tamaños hijos de puta —la oí decir.


  Pero enseguida empecé a contarle algo sobre un asunto que tenía que ver con eso.


  —Escribe, escribe, que te escucho, dijo burlándose de mí, como solía hacerlo.


  Resulta que el empresario Gregorio de la Cuesta…


  Resulta que el empresario Gregorio de la Cuesta se ofreció un día en mi confesionario para apoyar una asociación de acogida a prostitutas extranjeras a las que nos instaba a redimir. Acepté la iniciativa y más tarde le mostré un presupuesto. Sabía que no llegaría a aceptarlo y a sus peros puse los míos. Sabía por sus confesiones de su obsesiva pasión por las extranjeras y acaso por eso no me extrañó que se empeñara en tratar de redimirlas.


  Mi rechazo le hizo abandonar enseguida mi confesionario.


  No obstante, una tarde de domingo le di la comunión y, después de comulgar, buscó el pecado al parecer nada más pasara un ratito porque su nombre venía en la prensa del lunes como protagonista de un desgraciado suceso.


  Había aparecido asesinada la tarde anterior una prostituta extranjera, polaca por más señas, y había sido detenido e interrogado como sospechoso un distinguido caballero de la mejor clase y prestigio profesional que fuera el último en visitarla la tarde en la que murió la infortunada, unas horas después de la misa.


  Nada supe después, y hasta es posible que fuera declarado inocente el imputado, pero la crónica de sucesos me confirmó que las viejas mancebías con sus variantes seguían estando situadas en medio de las viviendas de las modélicas familias acomodadas de Vallina.


  En el seno de las grandes casas de postín, como le contaba a Neus, seguían existiendo lujosos burdeles, semejantes a aquellos en los que, como habíamos visto en las películas de posguerra, se solazaban los hombres de poder.


  Es posible que la decoración suntuosa de la cretona y el terciopelo, el alfombrón y la lámpara de lágrimas, los adornos kitsch que enriquecían las vitrinas de las barrocas putas de antaño, hubieran sido sustituidos por modernos estores, lámparas de diseño y sofás de severa blancura de retor, más alguna figura de Lladró en estantería de metacrilato.


  —Así es, querido —asintió Neus—. Te lo aseguro. ¿Cómo es que conoces tan bien esos espacios?


  —Los nuevos ejecutivos y los ejemplares padres de familia, que no rondan las oscuras alamedas de Vallina en busca de meretrices baratas, sin garantía de discreción ni higiene —le dije a mi amante—, seguirán acudiendo como sus mayores a los salones donde las profesionales de la lujuria se les ofrecen con sello de calidad.


  —No lo dudes.


  —No, no lo dudo. No dudo de que, además, al igual que ocurría en el pasado con esas generaciones iniciadas a la sexualidad en los prostíbulos, a los que muchos de mis penitentes iban a aliviarse alguna vez, de tanto ir el cántaro a la fuente se les siguiera rompiendo el cántaro del amor en los pechos de una pelandusca que se convierte al final en amante o querida al viejo modo.


  —Por supuesto. —Neus me miraba ahora muy atenta, algo sorprendida—. Las historias familiares de muchos políticos y dirigentes sociales y económicos de Vallina estaban llenas de culebrones secretos fraguados en esos lupanares y dieron lugar a que las frecuentadas en secreto dieran a luz criaturas con rostros muy parecidos a los suyos. Así era porque así lo supe —siguió—. En la historia sentimental no confesada de muchas familias de Vallina, siempre hay una puta que, como en la copla, fue —se puso a cantar como una enloquecida—: «Yo soy la otra, la otra, que a nada tiene derecho, porque no lleva un anillo con una flecha por dentro».


  Se partía de risa al terminar la copla.


  —Se me diría, pues, que en el mundo del lujo de Vallina todo había cambiado mucho y que, ahora, la querida vivía en la casa de su marido o recibía en la que le ponía el cliente.


  —Si yo te contara… —me dijo Neus.


  Y me contó que las nuevas profesionales de la cosa con posibles se instalaban por libre y no trabajaban para terceros o terceras, de modo tal que la antigua matrona que dirigía la orquesta del puterío y mandaba a las niñas al salón no corría ya el riesgo de ser sometida a «las acciones más represivas» contra los explotadores de mujeres, que anunciaba cínicamente Zamorano de la Torre si ganaba las elecciones.


  —Bien es verdad —añadió ella— que a la puta bien situada, propietaria de su chiringuito vicioso, no sólo le trae sin cuidado la regulación de su oficio, sino que a efectos tributarios lo prefiere sometido a la economía sumergida. Queda claro, Serafín, que el problema no es que seas puta, sino que seas puta y pobre.


  —Igual que pasa con el extranjero —dije—: el racismo no afecta a la nacionalidad y al color, sino a la pobreza.


  Y eso era para el aspirante a presidente un asunto que resolver: «Ante esa realidad, a mí me parece —manifestó— que lo más torpe es practicar políticas de avestruz; políticas de desconocer el problema y de no regularlo».


  —Sí, sí. Pero una cosa es la meretriz recogida en su lupanar y otra la arriesgada mercachifle del sexo barato del mercadillo público —comentó Neus.


  Yo no sabía hasta qué punto la prostitución había de ser legalizada o no, pero vi que Zamorano de la Torre no estaba en contra.


  Lo que dijo fue: «Un gobierno no puede garantizar la prostitución sin antes establecer un plan social que ofrezca a las prostitutas que quieran salir de ella poder hacerlo».


  —Mira quién viene a hablar de eso —dijo Neus desde el resentimiento y con la seguridad de que nada podía gustar tanto a Zamorano de la Torre, añadió, quizá por resentida, como una puta.


  Y me contó enseguida que en las últimas horas tres mujeres habían sido víctimas clamorosas de malos tratos en Vallina y una de ellas murió.


  Supimos, además, que un concejal del Partido Blanco en Viruela, siguiendo el ejemplo de su correligionario, el alcalde de Toques, acosó sexualmente a una vecina, la obsequió con delicados mensajes telefónicos de carácter obsceno y le hizo demostraciones prácticas de su capacidad de erección. Se dispuso a dimitir, pero se retractó de su decisión y volvió hecho un machito a su escaño municipal.


  Todo este estado anómalo de incivilidad era inquietante, como me contaba Neus con rabia, y no parecía una menudencia que los responsables públicos protagonizaran los atropellos a la dignidad del ser humano, pero mis obispos tenían para eso un diagnóstico conocido:


  —Son los frutos amargos de la revolución sexual, Neus.


  Nadie se atrevía a censurar ahora a monseñor Calvo Cienfuegos en su libertad de contar a los niños que una mujer muerta a manos de su marido era el fruto amargo del sexo libre.


  —¿Cuánto costó el cuadro de aquellas santas mujeres?


  —No sé el importe total —dijo Neus—. Pero fue buena mi ganancia. Los galeristas de arte y yo siempre tuvimos buenas relaciones.


  Todo podría quedar en cosa de sacristía…


  Todo podría quedar en cosa de sacristía y podríamos ver no poca ingenuidad en esos colectivos de mujeres que pedían a la Iglesia rectificación. Pero alarmaba saber que a las aulas de los colegios concertados, que se mantenían con los impuestos de todos, iba a llegar aquella manera de pensar como materia de enseñanza.


  A esto no era ajeno el Gobierno, aunque con la boca pequeña rechazara tan aberrante deducción de los prelados. Una deducción, además simplona, que tenía que ver, más que con Cristo, con la mente limitada de unos fundamentalistas que hallaban en la libertad de cada cual para vivir su sexualidad las explicaciones de los crímenes.


  Pero pronto llegaron todos a un acuerdo por la izquierda:


  «El voto en blanco es el voto decente —proclamaron al fin los demócratas socialistas—. No nos votes».


  Y llegó la nueva campaña electoral, qué remedio.


  Digo lo que digo…


  Digo lo que digo.


  Un inmoral de hoy no es, por supuesto, lo mismo que uno de los tiempos de Pablo; los idólatras son ahora de otro tenor y sus templos están en los mercados, el adulterio ha cambiado mucho y las perversiones del siglo XXI se han multiplicado respecto de las del siglo I.


  O, al menos, han cambiado de tendencia.


  Por ejemplo: los apóstoles primeros, casados y con familia, al contrario que el bienvenido monseñor Juan Reig Tarabull, desconocían la pederastia al modo en que la habían prodigado en la Iglesia sus clérigos pervertidos.


  Pero si sólo a los afeminados se refería monseñor, que era en lo que los enfermos de La Asunción se daban más por aludidos, es posible que entonces se llamara así a lo que hoy se denomina gay, pero un afeminado no es, en este tiempo, necesariamente un maricón, ni todo homosexual un afeminado. Por otra parte, el heterosexual se ha ido suavizando y su gestualidad es, en muchos casos, más femenina. Y, además, de llegar a la conclusión de que afeminado es igual a gay, se sometería a sospecha a muchos príncipes de la Iglesia, cuyas maneras melifluas y sobrada afectación un tanto plumera podrían sugerirnos que no es para ellos la carne de mujer la preferida.


  Sin ir más lejos, tan bronco en las formas por un lado y falto de finura por otro, monseñor Reig Tarabull era, sin embargo, amanerado, muy amanerado; si uno se lo hubiera encontrado tratando de ligar en un bar de ambiente gay, no se extrañaría nada. Hasta tal punto que, por lo que me había contado un canónigo de Almena, algunos de sus curas y buena parte de sus fieles le reprochaban el contoneo en su antigua diócesis.


  Y así se lo dijo el canónigo en cuestión a su prelado con toda sinceridad, a lo que este contestó: «Lo dirán porque me lustro mucho los zapatos».


  Y a lo mejor era sólo por eso, con lo que no hubiera estado de sobra que en su guía advirtiera Reig Tarabull del peligro de cuidar los zapatos más de la cuenta, como hubiera recomendado seguramente el presidente de Vallina.


  Bien es verdad que el papa reinante era aficionado, como Borja Plá, a la buena zapatería, la cuidaba mucho, pero por sus zapatos de Prada no se le había sometido, que se supiera, a sospecha alguna.


  De modo que los clérigos afectados podían estar tranquilos, porque no sería precisamente por el vuelo de sus sotanas ni por la pasamanería de sus atuendos por lo que quedaran fuera del Reino.


  Por eso, otro nuevo partido, el LGTB, que unía a homosexuales, transexuales y lesbianas, había decidido hacer campaña electoral proponiendo por su cuenta como candidato al nuevo arzobispo: monseñor Juan Reig Tarabull.


  En el barrio de La Asunción de Vallina no se hablaba de otra cosa que de la guía para «curar la homosexualidad» que había publicado en su web el nuevo prelado. Los que por La Asunción pululaban se pasaban de unos a otros aquel tratado por si alguno decidía cambiar de vida.


  Admirados porque monseñor gay, que con todo su derecho definía pecados, se dedicara por libre a catalogar enfermedades sin que la Organización Mundial de la Salud o la Consejería de Sanidad lo contrataran, unos querían curarse por variar y otros no aspiraban a la cura por el gusto que les daba la malatía.


  Los había invitado Juan Reig Tarabull a meditar sobre la primera carta de san Pablo a los Corintios, cuya lectura recomendaba, pero muy decepcionados se hallaban todos porque les advertía de que no se hicieran ilusiones de conseguir la mayor de sus aspiraciones: el Reino de Dios.


  Y estaban también los que habiendo leído la Biblia no se incluían entre los inmorales, los idólatras, los adúlteros, los afeminados o los pervertidos, de los que él les recordaba que hablaba la epístola, y no sabían si su eminencia se había confundido de colectivo.


  Sin embargo, la preocupación mayor sobre los efectos de aquella guía para la cura era de otros, de los comerciantes de La Asunción, por ejemplo, que veían venir el cambio del destino del barrio cuando se produjera el milagro de la masiva curación que se prometía Reig Tarabull, con la consiguiente ruina de sus negocios.


  Estaban pensando en convertir la fiesta del Orgullo Gay en la de San Pelayo, que antes de que el arzobispo lo propusiera a los homosexuales en su guía como modelo para curarse, ya tenía su atractiva imagen del santo mártir, desnudo y con buena musculatura, en una floristería de la calle Pelayo de Almena.


  Reig Tarabull lo proponía como modelo por su resistencia a dejarse tocar, pero los gais de Almena lo admiraban por la hermosa figura que poseía para hacerle perder la cabeza al Califa.


  Por lo pronto, tal vez se propusieran en La Asunción sacar en procesión a san Pelayo en días de campaña electoral, con Reig Tarabull detrás, muy ataviado, y distribuir entre los participantes la guía, tal vez pensada por monseñor para que los jóvenes católicos que vinieran a Almena en aquellos días se cuidaran del deseo de los califas, que andaban entonces despendolados por aquellas calles de la ciudad.


  Hasta entonces, Reig Tarabull, obsesionado por lo gay más de la cuenta, se había limitado a condenar el gusto de una persona por otra de su mismo sexo con una guasa tonta que ponía en duda su ingenio vulgar. Pero entonces no sólo había desplegado su talento investigador en el estudio de la homosexualidad, sino que había hallado con brillantez de sabio la receta.


  Fue así como apareció en los carteles electorales del Partido LGTB, unas veces con sus lujosos atavíos episcopales, y otras, vestido de gitana o con peineta:


  «Vota marica, vota a Reig Tarabull».


  Dieron mucho trabajo a la policía en aquella enloquecida campaña electoral.


  Y Neus había animado a Zamorano de la Torre, cuando aún era su amante…


  —Una puta, querrás decir…


  —Bueno, bueno, no te denigres…


  Neus había animado a Zamorano de la Torre a ganarse el favor de las mujeres para el voto, ya que buscaba ser presidente. A él no se le ocurrió otra cosa que proponerle a ella el encargo de un cuadro para una iglesia moderna de Belinda, la de Santa María de los Pobres.


  Ya había llegado Neus para eso al trato con un artista de buena brocha, que le había propuesto pintar una mañana de Viernes Santo. Pero no con un calvario ni con un Cristo moribundo: recordó el escenario de la Última Cena, es decir, el de la noche anterior, el jueves. Luego, eligió para imaginarlo el famoso cenáculo de Leonardo da Vinci, lo recreó dentro de sus posibilidades y, en lugar de situar allí a Jesús con sus apóstoles rodeándole en la misma noche del jueves, pintó los rastros del banquete en la mañana del viernes.


  El cuadro hubiera podido ser la evocación de una ausencia, remitir a la idea de que el Maestro y sus discípulos, que allí no se encontraban ya, se hallaban donde se hallaban: en el lugar del sagrado crimen. Pero no. Las protagonistas del cuadro, donde aparecen los platos y los enseres de la cena, recogidos sobre el tablero rectangular con su mantel, son las mujeres que trabajan para limpiar lo que ensuciaron los inspirados comensales de la noche anterior. Allí se las ve arrodilladas, con el culo en pompa, fregando los suelos.


  Con independencia de las calidades artísticas de la obra, la idea era oportuna, pensó Neus y pensé yo al escucharla. Pero el arzobispo quiso poner las cosas en su sitio y dio como argumento que el colegio apostólico fuera un grupo estrictamente masculino. Por eso, la Ultima Cena fue una cosa de varones sin pareja, aunque muchos de ellos la tuvieran, sin imaginar el celibato.


  —Una noche de machos, en definitiva —comentó Neus.


  Las mujeres, «las grandes olvidadas» según el pintor, al que apoyaba Zamorano de la Torre en busca del voto, vendrían después a lo suyo: a poner limpieza y orden. Si entre ellas no estaba María, la madre del Maestro, ni Magdalena, su seguidora, era porque decidieron acompañar al Rebelde en su tortura.


  Pero están esas otras mujeres anónimas de Jerusalén, las que no le salieron al paso como plañideras, que también era un oficio de mujeres, y a las que el pintor quiso homenajear en su cuadro.


  Aclaró el pintor que era un homenaje a las limpiadoras, de modo que todas las entregadas a lo que se ha llamado el servido doméstico pudieran sentirse reconocidas por él, y no creo que la jerarquía eclesiástica viera en ese detalle con las criadas mayor problema, aunque no le pareciera la mejor manera de recordar la mañana del Viernes Santo.


  Pero como ante un cuadro el imaginario del espectador se suma al del artista, y ve no sólo lo representado, sino lo que quiere ver, que era en este caso lo que era, las freganchinas del cenáculo no resultaban ser para él las meritorias sirvientas tradicionales a las que se hacía justicia, sino que recordaban el papel subalterno de la mujer en la Iglesia. Nuestro arzobispo, cuya formación intelectual se subrayaba mucho, por más que ofreciera indicios de cateto, se acogía al hecho de que los apóstoles fueran doce varones para no querer ver al lado de Jesús a las mujeres de apóstolas.


  No sé si fue entonces cuando mi Neus empezó a separarse de Zamorano de la Torre y venía a contármelo al confesionario o cuando Zamorano de la Torre empezó a apartarse de Neus para entrar en tratos carnales con otras mujeres influyentes de Vallina que lo llevaran a la presidencia del Gobierno.


  Tal y como fui confesor de Ratú…


  Tal y como fui confesor de Ratú, lo fui de Borja Plá, hasta que llegué a ser su amigo predilecto.


  Compartí con él las lágrimas por el dictador a la muerte del dictador; le acompañé con su padre, su madre y sus hermanos al túmulo del dictador, a la larga cola de deudos del dictador, de agradecidos enlutados que habían recibido los favores del dictador, de temerosos con lo que pudiera pasar entonces, muerto el dictador.


  Él me ayudó en el responso que por el eterno descanso del alma del dictador recé devotamente ante su cuerpo presente, él contestó en latín a mis preces. A la oración en la que encomendaba a Dios el alma limpia del dictador, él puso su amén sonoro. Y yo saqué de mi faltriquera un pequeño hisopo para hacer caer agua bendita sobre el cuerpo bendito del dictador.


  Padre, me llamaba entonces padre.


  —Padre, padre, ¿usted qué cree que pasará?


  Yo callaba, callaba para no inquietarlo, mientras él me llevaba a San Juan de la Penitencia las fotos de su padre con el dictador, la foto del dictador imponiendo a su padre las merecidas medallas, la foto de las jornadas de caza de su padre con el dictador, las fiestas del dictador en las que su padre vestía un chaqué repleto de condecoraciones.


  —Padre, padre, qué cree usted que pasará…


  Yo sólo contesté:


  —Un tiempo acabado.


  Con la muerte del dictador me confesaba él que moría su ambición política.


  Lloraba por el dictador y por sí mismo.


  —Qué tal el chico —le preguntaba el dictador a su padre.


  Y el padre respondía:


  —Bien, dispuesto para servir a su excelencia y a la patria.


  —No le faltará oportunidad —prometía el dictador, que fue siempre parco en palabras.


  Recordé muchas veces aquella promesa del dictador al padre de nuestro Borja.


  Y al arzobispo, que no ocultaba su interés por el joven Plá, no le faltó mi información.


  La voz joven de Borja Plá era una voz apagada, serena, inconfundible, poco atrevida, educada.


  Para hablar pedía permiso.


  Y lo pedía para decir «Ave María Purísima» antes de confesarse. O decía «Ave María Purísima» como si pidiera permiso para decir «Ave María».


  Cuando yo oía Ave María Purísima en su voz sabía que era él el dispuesto a confesarse.


  Aunque en aquellos días que siguieron a la muerte del dictador sólo confesaba miedo, el miedo que en su casa le transmitía su padre porque no barruntaba nada bueno.


  —Usted mismo ha visto al pueblo que lloraba por su salvador —me decía alegre en las calles dos días después con su joven sucesor—; no somos nadie, padre.


  —Dímelo a mí: siempre lo mismo, el pueblo tras los curas con el cirio o con la estaca. Ese es el pueblo.


  Borja juraba eterna fidelidad al dictador por aquellos días de luto y de zozobra y recelaba del sucesor del dictador porque su padre lo instaba a reconocer en el sucesor del dictador los ojos del traidor.


  A un traidor se le conoce por los ojos; no por lo que diga. El sucesor del dictador juraba, mientras tanto, fidelidad, también eterna, al dictador.


  El traidor calla, el traidor observa, el traidor actúa a oscuras, me decía Borja con sorprendente madurez.


  Yo le daba la razón, lo invitaba a no traicionarse a sí mismo, a sus principios de patriota enardecido.


  Quise confortarlo ante su decepción, la decepción de que la promesa del dictador no pudiera cumplirse, que al fin no lograra servir a su excelencia y a la patria, como había esperado con ilusión, sin caer siquiera en la cuenta de la ancianidad de Su Excelencia el dictador.


  Me preguntó Borja si sabía yo bien lo que era un partido político.


  —Sí, como una iglesia.


  Dije «como una iglesia» y no tardé en arrepentirme de haberlo dicho.


  Y no porque mi respuesta pudiera suponer un denuesto para los partidos, sino porque pensé que la comparación podía no favorecer a las iglesias.


  Pero Borja pareció entenderme:


  —En los partidos, los fieles se juntan —dijo— para favorecer a sus prójimos.


  Le respondí que sí, que se juntan para hacer el bien, para defender sus ideas, a veces malas y a veces buenas, y añadí que, como en la Iglesia, bajo la obediencia a la jerarquía.


  —Tú podrías servir a la Iglesia, hacerte cura —le dije.


  Pensé que la promesa del dictador podría cumplírsele en palacios episcopales, que su ambición podría verse satisfecha en el esplendor de la liturgia, que de aquella voz tímida, pasada por clases de oratoria, podría surgir un elocuente orador sagrado.


  Olvidé que tenía novia, porque los penitentes con novia suelen ser recordados por sus pecados contra el sexto mandamiento.


  Aunque no toquen a la novia o precisamente porque no la tocan.


  Y no era el caso de Borja.


  La imaginan mejor que los que la tocan.


  Pero Borja era un chico de estricta disciplina y la obediencia no sólo no le asustaba, sino que la requería.


  —Y, como en la iglesia —aclaró—, en los partidos uno puede llegar a ser papa.


  —Es difícil que yo pueda llegar a ser papa —reí.


  Pero Borja confesó encontrarme condiciones de pontífice.


  —Yo también —bromeó el arzobispo cuando se lo contaba—; también yo lo veo a usted, padre Serafín, como el primer papa llamado Saturnino —rompió a carcajadas de un modo innecesariamente humillante.


  —Padre, padre, usted qué cree que pasará —me preguntaba Borja.


  Pero como la democracia se abría paso inevitablemente, Borja buscó su brújula y trató de husmear en las intenciones de unos y de otros, en sus movimientos para buscar cobijos en los nuevos partidos políticos.


  Así que monseñor Agustín Calvo Cienfuegos supo por Juan de Dios Codina, a la sazón secretario de organización del Partido Blanco, y presidente a la vez de la Junta de Hermandades Piadosas de la archidiócesis, de mi buena relación con Borja; la notable ascendencia, decía, que parecía tener yo sobre aquel muchacho con gran porvenir.


  —Todas las almas son delicadas, padre Serafín —me dijo el arzobispo—, pero unas más que otras. Primero, porque en algunas almas los efectos de la gracia de Dios son tan evidentes que por eso merecen mimo. Y creo que es el caso del joven Borja. Y, segundo, porque en estos tiempos convulsos de descristianización nada más conveniente que la presencia de Cristo en el poder civil.


  De la presencia de Cristo en el poder civil sabía mucho, pero la calle empezaba a estar alborotada.


  Borja Plá llamó a los vallinenses…


  Borja Plá llamó a los vallinenses a apoyar con su voto al Partido Blanco, que era el partido del trabajo, el de los trabajadores y la gente limpia, el partido en cuyos carteles aparecían las blancas palomas de la paz revoloteando sobre los huertos o la Virgen del Desconsuelo pidiendo el voto para las buenas personas. El partido en cuyas vallas no aparecía el rencor, sino el ánimo de hacer de Vallina un pueblo de luz, un pueblo cristalino, un pueblo solidario. Las vallas donde Marino Bayón, el presidente nacional del Partido Blanco, aparecía abrazando a un candidato que como Borja Plá hasta su cuerpo daba por Vallina, un candidato ejemplar por su pureza, decía de sí mismo.


  Y se ponía por delante y por detrás de Borja para mostrarle su apoyo decidido.


  —Detrás de ti y por delante de ti estaré siempre, Borja —gritaba entusiasmado Marino Bayón colocándose una y otra vez por delante y por detrás de Borja Plá.


  Un partido honrado, el de ellos, que por serlo era denostado, agraviado por las más graves calumnias, por la envidia, por el rencor.


  Un vídeo hecho por el esposo de Patricia Corona se proyectaba hasta en los colegios para que los niños y los jóvenes vieran en la figura de Borja Plá un ejemplo de lo que tenían que ser y cómo tenían que ser. Para que lo aprendieran y estimularan a sus padres a votarles.


  —Un vídeo hermosísimo —se gratificaba Patricia Corona.


  Y otro vídeo: aquel donde aparecía la Ciudad de los Cristales, la Ciudad de la Costura o Paraíso Terrenal y que se llevaba a las plazas de los pueblos, a sus casas de cultura y hasta a los polideportivos.


  Los leones de Paraíso Terrenal abriendo sus bocas y los delfines saltando sobre el agua o los tigres haciendo las delicias de los niños.


  Y Borja Plá en las norias, subido en ellas, dando vueltas y vueltas entre risas, o mostrando las delicias de la exquisita cocina de Paraíso Terrenal, uno de cuyos platos, La Manzana de Eva, había conseguido todas las estrellas en los concursos gastronómicos.


  El brillo de la Ciudad de los Cristales, repleta de turistas con gafas de sol que admiraban la extraordinaria arquitectura que el Partido Blanco había conseguido al mejor precio.


  Y la Ciudad de la Costura —oh, la Ciudad de la Costura—, que había hecho de Almena la capital de la tela y de Vallina toda la tierra de la aguja artística y de los cuerpos mejor adornados.


  Y en los polideportivos, un vídeo especial en el que aparecían los veleros de las grandes regatas con Bárbara Ratú entre ellos, con Borja Plá pegadito a Bárbara Ratú, los dos con sombreritos de paja; una pareja feliz.


  O Bárbara Ratú con Borja en las carreras internacionales de caballos que habían organizado en Almena para envidia del mundo.


  O subidos a las motos entre risas, gente alegre que había traído a Vallina la alegría del motor, el estímulo de la velocidad, trabajo para obreros bien dispuestos a ofrecer los servicios que el deporte requiere, para traer el gozo barato a los ciudadanos hambrientos del gran espectáculo deportivo.


  —Qué buen vídeo, qué buen vídeo —se satisfacía Patricia Corona sin hablar para nada sobre cuánto había costado.


  Que se hubieran hecho notar un poco más…


  Que se hubieran hecho notar un poco más en plena campaña electoral dos corruptas notorias como Modesta Rubio y Milagros Alcázar no parece que se debiera a una alarma social —casi nadie se alarmaba ya por la corrupción y mucho menos partido alguno—, sino a su curiosa manera de conservar el dinero en una lata de Cola Cao enterrada en el jardín. Parecía una chapuza más propia de corruptos poco adiestrados que de supuestas corruptas de un gobierno conservador. Pero habían dado una idea, tanto a los ahorradores que temían por la seguridad de sus depósitos como a la justicia. Y digo a la justicia porque, según decía el diario El Combate, a lo mejor la justicia se disponía a rastrear los campos de césped de Almena y encontraba al fin los misteriosos depósitos de algún político ejemplar.


  Despreciando a El Combate, como siempre, decía Patricia Corona con preocupación que la gente es envidiosa. Y los jueces lo eran para ella esta vez.


  No es que envidiara a los jueces porque hicieran huelga, ni porque tuvieran que hacerla, entre otras cosas, para que les subieran el salario, viendo como pasaba el dinero de unas manos a otras y ellos sin retenerlo, sino porque los mismos jueces podían fijarse los servicios mínimos, sin que nadie les impusiera la vara de medir.


  «Esa gente no entiende —escribía Patrinín en La Región— lo que es un servicio mínimo en un juzgado; son capaces de entrar en un juzgado cualquier día de labor y pensar que están en servicios mínimos».


  Pero, si los jueces dejaban que otros establecieran sus servicios mínimos, lo mismo no se notaba la huelga y, encima, se reirían de ellos.


  «La envidia no acaba ahí —señalaba Patrinín—. También envidian a los jueces porque se declaran en huelga y no sufren descuentos a fin de mes. Si la gente no fuera envidiosa, tendría en cuenta que bastante carga tienen ellos ya con el plus de riesgo que supone declarar una huelga ilegal. Pero es que, encima, la gente pretende exigir a los jueces que observen la legalidad, como si ellos no fueran sus garantes».


  Dos vocales del Consejo General del Poder Judicial se acercaron un fin de semana a dos juzgados vallinenses para comprobar que por allí pasaban las ratas y las pulgas, se paseaban las cucarachas y a veces el váter hacía de despacho. Pero si se tenía en cuenta que uno de aquellos dos miembros del alto poderío de los jueces hacía poco que fuera consejero de Justicia del Gobierno de Vallina, y que de aquella consejería dependía tan asombrosa falta de higiene, era de lamentar que hubiera tardado tanto la visita de Femando María Clavel.


  Era evidente que María Clavel no iba a reclamar al presidente Borja Plá que fuera a resolverle el problema, pero era posible que explicando lo que costaban los saraos y los viajes se entendiera fácilmente que hasta que Borja Plá no les reconociera más población, y les pagara por ella, allí no tendrían ni un euro para insecticida.


  Y con los políticos le pasaba a la gente otro tanto.


  Nunca vio nadie tan irritada a Patricia Corona…


  Nunca vio nadie tan irritada a Patricia Corona como cuando empezaron a aparecer las vallas de la campaña electoral del Partido Demócrata Socialista.


  Las fotos de Borja Plá desnudo y la leyenda de «Tú sabrás a quién vistes».


  Bárbara Ratú con desmesurada gordura en los espejos de la casa de la risa junto a un arzobispo enano y la leyenda: «Vota a Blancanieves y acabarás como ella».


  O esta otra: «Blancanieves con un solo enanito».


  Juan de Dios Codina con aureola de santo y en las manos una bolsa de abundantes billetes en los que se leía: «El dinero de todos para el cielo».


  Y hasta una caricatura de Patricia, que era ella y no era ella, y debajo un piropo: «Los traficantes tienen quien los quiera».


  No se les podía perdonar tampoco un cartel con las ánimas del Purgatorio en pleno fuego y los candidatos del Partido Blanco entre llamas. Más esta provocación añadida: «Todos al infierno».


  Fue preciso denunciarlos a la Junta Electoral que procedió a la retirada de los carteles de las vallas para salvar el honor de las personas ridiculizadas, pero volvían cada día a colocarlos sin que la policía ni los jueces actuaran para sancionarlos.


  Y repartían estampas con estas y otras imágenes.


  Borja Plá y los suyos tras rejas carcelarias, Bárbara Ratú sobre un caballo con la cara de Borja Plá, Juan de Dios Codina del brazo de un jovenzuelo, Modesta Rubio disfrazada de bruja y hasta el desaparecido Eduardo Zamorano de la Torre vestido de gánster, con una pistola a la cintura. Los comunistas no se quedaban atrás:


  «Vota a Borja Plá y ve al infierno a quejarte».


  Y una foto de Borja Plá en un desfile de modelos. «Vota a la mordida, vota a Borja Plá».


  Y la foto de un perro rabioso mirando a Borja Plá.


  Sólo Hijos de la Huerta puso en sus vallas un paisaje dela sierra o una bandera de Vallina. Y este ruego: «Vota por tu patria».


  Las fotos de la noche electoral en Vallina mostraban los escenarios…


  Las fotos de la noche electoral en Vallina mostraban los escenarios del jolgorio, la alegría de la fiesta. Zamorano de la Torre cantando con Julio Iglesias, a quien proponía como voz de Vallina en el mundo, y a su lado un cantante local, llamado Paquito, celebraba en la plaza Mayor de Almena la victoria del Partido Blanco, su victoria, el premio del pueblo a su entrega, el reconocimiento de la sociedad a un partido decente.


  La esperanza de que Vallina acabara con la tristeza y se hiciera un país de la alegría.


  Iba a haber de todo para todos porque aquellos votantes merecían un premio, porque Vallina merecía ser una tierra de dignidad y no de alboroto, porque a Vallina la paz no se la iba a robar nadie.


  Hacer de Vallina un país de la alegría era el propósito del Partido Blanco. Y un país de la alegría significaba ser un país donde a nadie le faltara nada.


  —¡Gracias, Vallina, por haber sabido elegir! —gritó Zamorano.


  —¡Viva Vallina, arriba esos ánimos! —puso su ardor Bárbara Ratú con la voz varonil que poseía.


  —¡Viva Zamorano, nuestro líder! —añadió Juan de Dios Codina con su voz aflautada.


  —Un viva para el Partido Blanco, el verdadero partido de Vallina —pidió Borja Plá con su voz seráfica, también aflautada, apenas audible.


  Los militantes del Partido Blanco cantaron el himno de Vallina y unas bandas de música rodearon a los congregados tocando pasodobles. Se proyectó en una gran pantalla la imagen algo ruda, y sobre todo ordinaria, de Eduardo Zamorano de la Torre, aclamado ya como inmediato presidente de Vallina.


  Se proyectó el vídeo de alto coste de la vida familiar y de pueblo de Eduardo Zamorano de la Torre que el esposo de Patricia Corona había diseñado. Todo acabó con una atronadora salva de cohetes a la que siguió una larga quema de fuegos de artificio.


  La rabia y un extremo deseo de revancha impidió el sueño a mi dulce Neus, que nunca se había sentido condolida por abandonar el Partido Demócrata Socialista para hacer alcalde con su voto a Eduardo Zamorano.


  Más dolida se sentía por el abandono del ingrato Zamorano de la Torre; no podía negar que había estado enamorada de él, pero a mí me lo negaba.


  Neus se había agazapado en mí, no por amor, aunque yo sí se lo tenía y trataba de ponerme en su lugar: ella buscaba en mí un camino hacia el poder que no, logró con su antiguo amante. Así que, aquella noche, no acababa ella de comprender el alborozo de Zamorano de la Torre por su victoria pírrica.


  La mañana que siguió a la noche electoral…


  La mañana que siguió a la noche electoral de aquel 9 de mayo, La Región tituló en primera página: «Vamos al desastre».


  Patricia Corona escribió como directora un editorial sustancioso viendo venir a los revolucionarios a socavar la decencia de su pueblo.


  Pedía a los comunistas no implicarse con la gente tibia, mantener con altura sus ideas, no hacer trampas y dejar gobernar a quien verdaderamente había vencido en las urnas: el Partido Blanco.


  A los socialdemócratas les pidió vergüenza, dignidad democrática para investir presidente de Vallina a Eduardo Zamorano de la Torre.


  Tenía una propuesta clara: que se abstuvieran y dejaran mandar al más votado. Y es que el resultado electoral había sido el que fue: 42 votos para el Partido Blanco, 41 para el Partido Demócrata Socialista, 5 para Hijos de la Huerta, dispuestos a apoyar al Partido Blanco, y 7 votos para los comunistas.


  Si los comunistas daban su voto a los socialistas, el presidente sería Obdulio Santaeulalia de la Vega, un desastre para Patricia.


  Neus no sabía ya quiénes eran los suyos. Porque lo habían sido los demócratas socialistas, pero a esos ya hacía tiempo que los había apartado.


  Lo eran aún los blancos, pero iba detrás de ellos, persiguiéndolos.


  Por Hijos de la Huerta sentía una particular devoción y era como una sucursal del Partido Blanco.


  Su confianza estaba puesta ahora en los comunistas, suponían para ella los votos decisivos, casi la vi sintiéndose comunista.


  —Los comunistas tienen la palabra, de ahí la dificultad —le dije a Patricia Corona en el desayuno al que me convocó aquella mañana.


  —Eso está por verse, porque los comunistas pueden ser gente agradecida —me dijo.


  —¿Agradecida a quién?


  —A mí y a mi periódico, por ejemplo.


  —¿Y qué tendrían que agradecer?


  —Eso aún no lo saben.


  —No saben ¿qué?


  —No saben lo que sé de algunos de ellos o lo que podría saber si me lo propongo.


  —No hay nada que temer, pues. Zamorano será presidente.


  —Bueno, padre, usted habrá rezado por nosotros, pero Dios no le ha hecho caso.


  —Ni a mí ni a la Virgen del Desconsuelo —le contesté a Patricia.


  —Supongo que haría campaña en el confesionario, pero sin éxito.


  —Mis penitentes saben muy bien a quién hay que votar. Hice campaña en el púlpito.


  —Tampoco el púlpito vale mucho para una campaña. Pero le voy a pedir que atienda a unos penitentes.


  —Yo siempre atiendo al que va en busca de perdón, Patrinín.


  —Bueno, no sé si es perdón lo que van a buscar los que le recomiendo, pero usted es un buen negociador.


  —¿Con quién hay que hablar?


  —Hable primero con sus clientes de confesionario y negocie luego conmigo las indulgencias. ¿Me entiende?


  —La entiendo.


  Yo había supuesto que, para evitar los extremos, el Partido Blanco le recomendaría a los socialistas que no fueran del brazo de los comunistas, pero esta vez no caería la derecha moderna en la tentación del discurso trasnochado del socialcomunismo.


  Sobre todo entonces, cuando en Tarsicio Sacristán, su portavoz adjunto en la Asamblea, habían encontrado a un analista de la modernidad y de sus adversarios y con su vara de medir en el reclinatorio había llegado a la conclusión de que los cambios en la lista del Partido Demócrata Socialista habían representado en aquellas elecciones a la izquierda «más trasnochada y más antigua».


  —Zamorano de la Torre es un soberbio —se quejó Patricia, como si la soberbia le fuera a ella ajena.


  —La soberbia no es grandeza, es hinchazón, advertía san Agustín —le dije—. Y añadía el santo, querida Patri: «Lo que está hinchado parece grande, pero no está sano».


  —Pues el mundo está lleno de miserables hinchados, padre —dijo sin darse por aludida.


  —Miserables que se ufanan hipócritamente, y ojalá alcancen a ser humillados como les deseo.


  —A desinflarse tocan —apuntó ella aludiendo a la vanidad de Zamorano.


  —Vanidoso sí que es.


  —Y narciso hasta decir basta.


  Zamorano de la Torre había declarado públicamente que los políticos no son ángeles, porque de serlo no llegarían nunca al poder. Lo dijo con la bandera de Vallina a sus espaldas, cuando el periodista le preguntaba por su manera de actuar, como solía hacerlo en las conferencias de prensa, repartiendo tortazos partidistas en una tribuna de todos, con un candor angélico que trascendía a las ondas.


  Él confesaba humana y humildemente que no se puede evitar la indigna prevaricación.


  —Habla igual que un pecador arrepentido que no es capaz de resistirse a la incitación de los periodistas —dijo Patri—, que, como Evas con la manzana, lo tientan y lo tientan para que largue.


  El demonio era para Zamorano de la Torre un periodista que actuaba en su condición de ángel malo. Y con la humildad de un santo, el bueno de Eduardo le pedía al periodista soluciones para hacerlo bien.


  —Me estremece con su candidez —dijo Patricia.


  —También hay ángeles cínicos —dije yo. Y añadí—: Zamorano es tan dado a la tentación como Adán cuando fue expulsado del Paraíso, pero sin temer, en este caso, que el dios al que sirve lo expulse de su derecha.


  Un rumor sordo, maligno, insidioso…


  Un rumor sordo, maligno, insidioso, recorría los periódicos del enemigo y las tertulias de la radio. Un amenazante digo pero no digo. Un a punto estamos de derribaros la casa, que habría que detener. Algo así me dijo.


  Eran más envidiosos los ricos ante las fortunas crecidas de sus autoridades que los pobres; los pobres envidiaban más los trajines de alcobas, de los que también se hablaba, que la posible indecencia en la concesión anómala de contratos, en la creación de empresas de la nada que habían traído una prodigiosa prosperidad a sus dueños, en la participación de las familias de los miembros del Gobierno que se lucraban en sus negocios de las ventajas del parentesco, en el tráfico de comisiones que iban llenando las arcas de algunos representantes públicos.


  Votar era un gozo democrático, como sabían muy bien los que, durante muchos años, no pudieron hacerlo, pero era también una decisión responsable y, tal como estaban las cosas, votar en la inopia podía conducirte a ser estafado por imbécil, como acababa de suceder. Así que el trabajo de un votante iba a ser realmente arduo para no pasar por irresponsable ni por idiota.


  Por supuesto, sería necesario leerse detenidamente los programas, aun dudando de su cumplimiento, para que con cualquier eufemismo no se nos vendiera la ambición de suelo como amor a la tierra.


  Pero en cuanto a los candidatos en lista no bastaría con la mera relación biográfica, que poco tenía que ver que hubieran estudiado en colegio de lujo o en un centro público, que fueran jefes del Movimiento con Franco o nietos de Julián Besteiro, al lado de lo que suponía frecuentar ciertas bodas provechosas, contar con amiguetes del alma en la construcción, conseguir trabajo sin tener que trabajar para que te paguen o que los intereses de una mamá anciana pudieran chocar con los intereses públicos.


  La verdad era que entrar en aquel laberinto del pijerío suponía un trabajo de chinos y a poco que uno se descuidara lo metían en las alcobas de los elegibles, pero no era menos cierto que, sin tomarse ese trabajo en Vallina, no se podría votar con tranquilidad de conciencia y sin riesgo de que vinieran a por ti.


  Ya no valían las declaraciones juradas, que habíamos visto cómo se las gastaban los que juraban por su madre en la comisión parlamentaria, que eran decentes y se olvidaban hasta de dónde les venía el dinero.


  Tampoco bastaba el relato de los méritos universitarios o los denodados trabajos de acción social, ni los puestos de jerarcas en los partidos; era tanto lo que había que saber de aquellos a los que íbamos a votar que resultaban necesarios certificados de psicólogos y psiquiatras para que nos garantizaran que no corríamos el peligro de que se les fuera la bola y nos dieran un gobierno por otro y más elecciones nulas.


  Y hasta, si me apuran, habría que exigir esos certificados a familiares próximos.


  Por ejemplo: si Obdulio Santaeulalia volviera a ser candidato del PDS, era fácil conocer su reputada carrera docente, su amplia obra de sociólogo reconocido, su patrimonio, sus amistades, su coherencia ideológica y su buen estado mental, pero entre sus familiares más próximos podría tener a alguien afectado psicológicamente por esa trayectoria que contribuyera a anular unas elecciones o llevara al diputado a la crónica de sucesos: Caín y Abel ya estaban en política.


  Un discurso de investidura no es más que una declaración de propósitos…


  Un discurso de investidura no es más que una declaración de propósitos, y más si el aspirante a ser investido presidente lo es por primera vez.


  Zamorano de la Torre lo resumió todo en un credo personal que casi coincidía con el de Francisco de Asís: un ansia infinita de paz, el amor al bien y el mejoramiento de los humildes.


  Un credo un poco seráfico que no todos estarían dispuestos a suscribir.


  Zamorano de la Torre prometió que haría honor a la palabra dada, aunque eso, que era importantísimo para la regeneración democrática, les pareciera a sus adversarios puro vacío.


  Desde luego a Neus, que lo malquería.


  «Pero es verdad que las patrias son con frecuencia más sentimiento que razón», proclamaba Eduardo Zamorano de la Torre.


  Neus, sin embargo, frente al televisor, mirándole con desprecio le soltó:


  —Cuando el sentimiento coincide con la precariedad, y desde la escasez contempla el nativo cómo el extranjero se llena el bolsillo y a su alrededor cunde el hambre, la patria tiene también sus razones.


  —A estas razones, que hay que matizar, naturalmente —dije por mi cuenta, y cité a la RAE—, se las suele denominar demagogia: «Halago de la plebe para hacerla instrumento de la propia ambición política».


  —Bueno —respondió ella—: exactamente lo que en Vallina se hacía con el agua, por poner un ejemplo.


  —Pero aquí la demagogia la hacían los ricos, querida, con lo cual parecía cambiar de nombre. En Bolivia, por ejemplo, la demagogia la hacían los pobres y a la gestión de esa demagogia se le llamaba populismo, que debía ser algo así como la vulgar populachería: «Fácil popularidad que se alcanza entre el vulgo halagando sus pasiones».


  —La demagogia y el populismo han necesitado siempre la pobreza como caldo de cultivo —dijo Neus.


  Lo anterior era verdad, sí, pero, si los pobres reaccionaban, con demagogia y por efectos del populismo, se les echaba en cara que lo hicieran casi como un delito de ignorantes peligrosos.


  Mientras, parece que el equilibrio estaba en quienes como en Vallina habían venido fomentando la pobreza del otro y la avaricia propia. Parece que se les exigía a los pobres ilustrarse con el fin de defenderse cuando la carencia de educación de los humildes no era útil para que cundiera la demagogia del poderoso.


  La crónica política, la judicial y la de sucesos estaban ya tan mezcladas que no parecía que hubiera un camino limpio por donde escapar. El partido político que quedara libre de la corrupción era una excepción en el mercado, y los golfos y las golfas de distintos signos que traficaban con los votos se pasaban de un bando a otro para favorecer sus cobros.


  —No te olvides, Serafín, de los jueces y las juezas que no disimulaban sus dependencias y hacían del campo de la justicia un terreno espinoso, mientras los jueces independientes eran vituperados por los políticos afectados.


  —Así es, querida. Los políticos afectados reclamaban en un sitio el respeto de la ley y se pasaban la ley por el forro en otro lugar. Había políticos cuya visión de la realidad era un tanto peculiar, por lo que se veían obligados a insistir en la mentira. Pero, si la realidad no les daba la razón, rompían con la realidad y recurrían a la ficción. Y como no había ficción si no había comunicación, algunos políticos recurrían a sus medios patrocinados y encontraban en ellos la complicidad.


  —Claro —dijo Neus.


  Para ella, aparecía así lo que llamaba el metaperiodismo, es decir, ese periodismo que era parte de la noticia por su forma de generarla y de contarla.


  —Y aparecía entonces la policía, querido.


  No toda la policía, que había policía que era víctima de todo aquello, sino la policía corrupta que, consciente de la necesidad que cierta clase política y periodística tenía de policías y ladrones que hicieran verosímiles sus tesis, ponían precio a sus favores. Se fabricaba así la falsa información, se llamaba al delincuente para que diera su aprobación al texto escrito y se le ofrecía la difusión del engaño a todo trapo y haciendo ruido.


  —¿No había una asociación profesional de periodistas que saliera en reclamo de la ética profesional? —pregunté a Neus con burla.


  —Los políticos que habían fomentado el culebrón, querido Serafín, a los que entre líneas no les faltaban los más grotescos episodios ni intentos de suicidio, miraban para otro lado. La democracia toda corría peligro en una sociedad de delincuentes que entraban y salían de los juzgados tan campantes o, lo que es peor, no acababa de llegarles jamás la hora de los juzgados. A todas estas, nuestros obispos; los tuyos, sí, los tuyos —decía Neus—, preocupados por la unidad, no escuchaban sus propias emisoras de radio ni se preguntaban dónde estaba Dios.


  —Dios, vista la actualidad, habría salido corriendo.


  —¿Hacia dónde? —preguntó Neus.


  —Hacia el infierno, por raro que te parezca.


  «No es que nosotros seamos los mejores»…


  «No es que nosotros seamos los mejores», dijo Eduardo Zamorano de la Torre ante la Asamblea, nada más ser proclamado vencedor con los 62 votos a favor de su partido más los tres de Hijos de la Huerta, los 26 del PDS en contra y en contra también los dos votos del PC.


  «No es que nosotros seamos los mejores —insistió—, sino que, como Roma no paga traidores, muchos vallinenses se han quedado en sus casas sin votar a los que no le son fieles».


  Traidores eran para Zamorano de la Torre lo mismo los diputados del PDS que allí se sentaban aquella mañana que los que habían escapado de sus filas. O los comunistas que se habían quedado con sólo dos escaños, mientras el camarada de ellos que había escapado a Cuba, bien remunerado, había escrito una carta a todos los diputados para avisarlos con burla de que no contaran con él, que bastante trabajo tenía ya con apoyar a la revolución y a Fidel Castro.


  De los ausentes por falta de votos de Nuevo Socialismo, que ni un escaño consiguió, no dijo nada el presidente; no tuvo para Juan Luis Rolando y Modesta Rubio ni una palabra de reconocimiento a su partido ni menos de gratitud.


  Zamorano de la Torre sabía bien que el Partido Blanco había empleado con ellos una gratitud muy bien remunerada. Se empeñó a continuación en un discurso para entusiasmar a los ciudadanos con su gran proyecto.


  —Otro Paraíso Terrenal —me dijo Neus.


  Y Paraíso Terrenal no, pero sí la gran Ciudad de los Cristales que había prometido.


  Y una Ciudad de la escena para rodar películas en ella, un nuevo Hollywood, para crear una gran escuela de arte dramático y traer toda la ópera del mundo o una fábrica de escenografías; una ciudad de la fantasía y del sueño, una ciudad de la luz en la tierra de la luz.


  «Una ciudad contra el odio», me había dicho a mí. Porque él sabía bien del odio que dominaba Vallina y por eso quiso referirse al odio. «El odio, sentimiento de repulsión hacia alguien, es un padecimiento muy malito —leyó como presidente el discurso que le había escrito Juan de Dios Codina—. Porque, además, no se queda en el repudio, en hacer ascos a la odiada o al odiado; el odio va acompañado del deseo de hacer daño al repudiado o de que le ocurra algo. También supone repugnancia violenta frente a lo que el que odia no puede soportar. Y el que odia, que pocas veces reconoce su violencia y su vileza —dijo—, llama odioso a lo que le provoca odio; lo tiene por abominable, aborrecible, detestable, insufrible, antipático o repelente».


  Los televidentes y los congregados en la sede del Partido Blanco que lo veían desde allí aplaudían al presidente Zamorano de la Torre porque lo entendían muy bien.


  —Y tú lo creíste, ¿no? —impuso Neus su propio odio.


  «Dios nos libre de ser odiados, más que nada por el calor que se sufre en el cuello con el cuchillo del aliento de un odiador —añadió Zamorano vigoroso; quizá callándose lo que pensaba—. Si me odian es por algo».


  «¡Viva el presidente!», aplaudían sus diputados.


  «Y Dios nos libre también de odiar —entró en razón el nuevo gobernante—, pero no sólo por lo que tenga de virtud el carecer de ese sentimiento, sino por el mucho trabajo que da el odio. Y, además, por la poca rentabilidad que se le saca, sobre todo cuando se queda en un deseo de mal que te puede reconcomer por dentro sin que tu aspiración se cumpla. Es tan inútil como la envidia, que te oxida el alma sin dar oxígeno a tus deseos».


  Venga aplausos de los blanquistas, y de mi arzobispo desde la tribuna de invitados, y los de Patricia Corona, con él y conmigo. El propio Zamorano de la Torre se aplaudía por dentro a sí mismo.


  «Pero, a veces, el odio —seguía— transita por los caminos del amor, o viene de él y de sus erosiones, sin que acabe de ser amor hacia la persona o la cosa en la que uno proyecta su amor-odio».


  El Partido Blanco pudo haber tenido en cuenta a Baudelaire, que sostenía que el odio «está hecho con nuestra sangre, nuestra salud, nuestro sueño y los dos tercios de nuestro amor».


  Porque, cuando uno respeta al otro y consigue su respeto, pudo haberle dicho uno de los suyos a Zamorano de la Torre, no hay espacio para el odio, que es el padre de la intolerancia.


  «Nos desdeñamos u odiamos —dijo Ramón y Cajal— porque no nos comprendemos, y no nos comprendemos porque no nos tomamos el trabajo de estudiarnos».


  «Pero admitirse odiado —le había advertido yo a Zamorano— no significa responder con la misma moneda; la persecución que uno pueda sufrir no se cura persiguiendo al otro».


  Y, tantas veces como los supuestos seguidores de Jesús persiguieron en la historia a alguien, entraron en un siniestro mundo que no era el de su Maestro. No creí nunca, sin embargo, que los seguidores de Zamorano estuvieran por esas.


  Neus tampoco.


  La relación de Neus conmigo era más interesada que amorosa, aunque no nos faltara en la compañía mutua la gratificación del sexo ni acaso la ternura. No pareció nunca descontenta de los trotes en la cama con un cura, pero el ánimo de venganza contra Zamorano de la Torre y los suyos, cuando Zamorano de la Torre la dejó en la estacada finalmente, alimentaba su rencor.


  Y quiso siempre que el rencor estuviera en mi recuento.


  En cambio, yo no sentía rencor hacia Calvo Cienfuegos, de quien fui cómplice a gusto; lo que sentía era la necesidad de retratarlo a él y a todos los que nos rodeaban, incluso a mí mismo. Y no porque quisiera reparar nada de mi parte, sintiéndome culpable, que, al fin y al cabo, había hecho mi propia fortuna dineraria, me daba gozo en el sexo y había quedado a salvo de terminar entre rejas.


  Quería contar lo sucedido por lo mucho que mi memoria había registrado y sin dejar de ser protagonista en esa historia con todas sus consecuencias.


  Lo que es la virtud y la indecencia las había estudiado mucho, cada una por su lado y, si me empeñaba en aprovechar el relato para repensar lo sucedido, había en ello más satisfacción literaria, por decirlo de alguna manera, que sensación de pecado. No en vano el pecado había terminado por resultarme más complaciente que la dignidad.


  Pero ya Neus estaba harta de manejar mis negocios en Ginebra y andar en trasiegos refinados en la vida social en la que estábamos metidos.


  Había en ella un ansia de volver a la vida provinciana de Vallina, a tratar con personajes cutres metidos en enredos, a saborear los negocios en los que el dinero se repartía en sobres secretos y hasta en las sacristías se conspiraba para dar por público lo ajeno.


  Había empezado a hartarse de nuestra vida en Suiza desde que su perseguido Eduardo Zamorano de la Torre desapareciera con el golfo de Juan Luis Rolando y se llevaran consigo los dineros de las viviendas sociales y las recaudaciones para ayudar a Haití.


  Y por eso le parecía muy incompleto nuestro relato cuando no habíamos conseguido dar con el paradero de Eduardo Zamorano de la Torre y su cómplice.


  En aquel momento, la muerte del arzobispo, que la llenaba de gozo, por supuesto, le planteaba la duda de que hubiera sido un suicidio.


  No dejaron de insinuarlo así en el diario El Combate, con la firma de Antonio Urbaneja, su principal enemigo, que en la hora del duelo en Vallina —declarado solemnemente por su presidente, Borja Plá— escribió que la Justicia andaba detrás de Agustín Calvo Cienfuegos por no pocos negocios entre los que se encontraba nada más y nada menos que la estafa a una empresa de retretes públicos para el desahogo de los miles de peregrinos que acudieron a aquella solemne coronación de la Virgen del Desconsuelo, una fiesta que ya les contaré.


  O que querían saber por qué la corona de la Patrona, que unos honestos orfebres del exterior habían realizado por no sé cuántos miles de euros, pasó a costar a las arcas del Gobierno, involucrado de lleno en el evento, tantos centenares de miles de euros más.


  O cuánto había recibido Calvo Cienfuegos por la señal de la televisión pública de Vallina que, en la solemne coronación, empeñó no poco dinero de su presupuesto y acabaron repartiéndoselo el ilustre director general de la televisión, Federico Andújar, y el propio prelado.


  Hasta las monjas carmelitas, con las que anduve en negociaciones para la venta de su convento, con espléndidos resultados para mí y para el arzobispo, se hacían lenguas del negocio, aunque no se atrevieran a contarlo a las claras.


  No es que el jefe superior de los jueces decidiera llevar a los tribunales al arzobispo, que ni quería ni podía hacerlo, pero le avisó, eso sí, de los peligros que corría con el hedor a corrupción que seguía propalándose.


  Así lo leyó en Internet de modo inmediato mi amada Neus, aunque la periodista Patricia Corona no se hubiera atrevido jamás a contar lo que era cierto. Porque también era cierto que Patricia —y el arzobispo Calvo Cienfuegos—, una vez expulsado yo para calmar las aguas, recogió de los beneficios lo que le parecía razonable. Y lo que no le parecía razonable, por lo que leyó Neus en Google, es que el periodismo enemigo y los políticos ateos anduvieran con rumores de saqueo en la hora de la muerte de aquel virtuoso.


  A la virtud del prelado, incluso a sus dones de santidad, se refería Borja Plá en su discurso al colocar la bandera de Vallina sobre el túmulo del fallecido. Y, con lágrimas en los ojos, desde el antiguo púlpito catedralicio, que ya no se usaba, dijo que le dolía que los pobres de Vallina se sintieran tan huérfanos al morir un padre que lo daba todo por ellos. Y que por darlo todo, con la caridad que lo envolvía, muriendo pobre como sus pobres, había sido víctima a veces de la calumnia.


  Tanto, y eso no lo decía Borja en el discurso que yo veía por Internet, y tuvo que aclararlo Patricia Corona en su periódico, que se atrevieron a darlo por desaparecido en la semana previa a su muerte, cuando, al parecer, andaba en retiro espiritual en el monasterio de las Bernardas, de cuya madre priora recibió siempre lo mismo afecto que reverencia.


  Eso sí, explicaba Patricia, pidió a la reverenda cobijo en una capillita de la huerta y allí se dedicó al ayuno y la oración.


  —Afligido por sus culpas —dijo Neus entre risotadas.


  —Razones no le faltaban para afligirse —le contesté.


  Y no es que por su interés obtuviera yo más relevancia, cuando ya conseguido el título de prelado doméstico de Su Santidad, monseñor Serafín del Río al fin, abandoné mi puesto tan honroso para dedicarme sencillamente a la capellanía de unas monjas carmelitas en el monasterio del río Calamina.


  No obtuve más relevancia en este caso, pero di de qué hablar. Tanto que el arzobispo tuvo que salir aquella vez a aclarar, que de eso se trataba, lo que a su parecer tenía que defender a su manera: que monseñor Serafín del Río, es decir, yo, en un rapto de humildad, le había solicitado a su superior un puesto sencillo que hiciera compatible la reflexión y el estudio con el cuidado de las almas de aquellas humildes servidoras del Señor. Pero todo el mundo sabía de la resistencia de las monjitas a abandonar su céntrico convento, rico en antigua azulejería y hermosos artesonados, en imágenes de valor y en ornamentos bien preciados.


  En la ciudad de los rumores se hablaba del enfrentamiento de las monjas con el arzobispo; tibio enfrentamiento, si lo hubo, el de las humildes siervas con la autoridad diocesana. Sin embargo, se vieron pronto los resultados de mi acción pastoral sobre las monjas.


  Apenas se empezó a desalojar el convento con la mediación del presidente Eduardo Zamorano de la Torre en los visados de patrimonio, y se exhibió el proyecto de un complejo hotelero, se entendió mi arrebato de sencillez y, ubicadas las monjas en medio de un campo de la periferia, volví a las proximidades del arzobispado en mi función de canónigo magistral de la Santa Iglesia Catedral Metropolitana.


  Logré convencer a las monjitas de que para la oración no hacía falta terreno céntrico y que la clausura, hoy en día, exigía más distancia de la ciudad y sus ruidos, y necesitaba del trino de los pájaros en un terreno yermo donde ellas pudieran reposar mejor en severos enterramientos.


  Sobre aquel convento se erigió un hotel fabuloso en cuyas aguas termales se dio gusto el cuerpo humilde de este siervo del Señor y en cuyas habitaciones tuve holganza. Pero no faltó el detalle de ponerle al lujoso hotel el honroso nombre del patriarca San José, aquel humilde carpintero que es patrono de Vallina.


  Su propietario nos lo pagó por mucho más de lo que valía y las monjas recibieron por su venta mucho menos de lo que había pagado el propietario.


  No fue ajena a tales iniciativas la crisis de vocaciones que sus pastores atribuyeron a la secularización de la sociedad en la que vivimos, productora de desajustes espirituales, pero así como allí donde los monasterios eran de difícil venta, u ofrecían rendimientos turísticos, se importaban inmigrantes con hábitos o se les ponía el hábito aquí, en la medida en que los claustros se despoblaban, en Vallina no eran los únicos ejemplos, así que no bien se habían despoblado aún de hábitos, se recolocaba a las monjas que quedaban donde el precio del suelo aconsejaba y se procedía a las transacciones que resultaran más convenientes.


  Nada habría que objetar a las decisiones que adoptara la Iglesia en ese sentido para su mejor administración, a menos que sus negocios inmobiliarios afectaran al patrimonio artístico. Y, afortunadamente, no había sido ese el caso del convento de las Reparadoras, obra de Ventura Rodríguez, porque la Asamblea, con doña Bárbara Ratú al frente como presidenta, corrió en auxilio de las monjas, de las arcas de la Iglesia, del patrimonio artístico y de su propio ánimo expansivo.


  Así que la iglesia de María Reparadora era ahora templo laico de la Cámara gracias a un servidor y puede que María Reparadora hiciera el milagro, nada fácil, de reparar la Asamblea para volverla útil.


  Dicen que rondan por allí lúgubres fantasmas, pues no en vano el edificio acogió al Consejo de la Suprema y General Inquisición, pero eso no afectará a los refractarios de la memoria histórica ni será un aliciente para sus partidarios. Menos suerte corrió, sin embargo, en los años setenta, el convento de las bernardas de la calle de la Custodia, parcialmente derruido durante la Guerra Civil, pero que fue recompuesto luego para que, apenas treinta años más tarde, terminara convertido en apartamentos de lujo.


  No así su iglesia conventual, un valioso ejemplo del barroco vallinense, con una hermosa fachada de tres arcos y singular bajorrelieve en lo alto, que se salvó de la piqueta.


  Y es que al escaso celo protector de las bernardas que cambiaban de casa y de templo, y a cierta indiferencia de la Iglesia diocesana, sobrada tal vez de lugares para la oración, respondió entonces nada menos que uno de los ministerios para garantizarle al Santísimo Sacramento la permanencia en su templo y a los vallinenses un ejemplo de su arquitectura que fuera acabado en 1744.


  El Gobierno la declaró monumento histórico-artístico y un grupo de piadosos arquitectos, que gozaban de la confianza del presidente Zamorano, se ocupó de su restauración a costa del presupuesto, no para desacralizarla y dedicarla a dependencias de gobierno, sino para convertirla en Iglesia de los Mártires de la Guerra, de acuerdo con la propuesta y la ambición de mi prelado.


  Era Vallina el territorio en el que también un devoto presidente, queriendo pagar diezmos a la Iglesia de Dios con el patrimonio de sus vecinos, o satisfaciendo al ordinario del lugar que le reclamara generosidad pública con el altar, entregó a los servidores del Altísimo un terreno de 1150 metros cuadrados a cambio de nada, ni misas por su Gobierno, para que la Iglesia, que no estaba tirada en la calle, se hiciera su Casa.


  Ni el regidor ni su arzobispo ignoraban el mandato: «Dad al césar lo que es del césar y a Dios lo que es de Dios».


  Quizá entendían que el césar debe dar a Dios lo suyo, si es preciso. O que, siendo Dios Dios, incluso lo del césar le pertenece.


  Pero aún Eduardo Zamorano de la Torre no era el líder indiscutible del que gozaría su partido más tarde para oírle decir en buena hora que no se puede legislar de espaldas a la fe, que era lo que había dicho Marino Bayón, presidente nacional de su partido.


  Eduardo Zamorano de la Torre era un pionero: había aprendido por su cuenta a gobernar a favor de su fe y en ello se empleaba. Y ya para entonces la devoción del presidente distaba, sin embargo, de la de sus vecinos. Él no acababa de salir del siglo XX y los vecinos se adentraban en el XXI.


  Presas quizá del hedonismo que caracterizaba a los hombres de aquel tiempo, desatendidos en la evangelización que les venía haciendo falta o adelantándose a la ola de laicidad peligrosa que invadiría Vallina más tarde, organizaron un revuelo de tal calibre que el arzobispo devolvió el regalo al presidente y se entregó a la oración por las almas de aquellos paganos. No habían llegado aún los días, cercanos ya, en que le plantara cara al vecindario que se le encrespara y saliera a la calle a manifestarse por sus intereses.


  Pero, eso sí, Santa Rita, Rita, lo que se da no se quita; devolver el regalo tenía su exigencia: modificación urbanística a su favor para construir 20.000 metros cuadrados junto al seminario.


  El trato quedó cerrado. No en vano, el arzobispo era tan experto en negocios que el Vaticano lo tenía integrado en el organismo que controla sus finanzas, pero pasaron cinco años sin que se beneficiara de la prebenda, y dice la ley, que se supone justa (si la Iglesia no la tuviera por justa ya sabríamos por el arzobispo Agustín Calvo Cienfuegos que no la obliga a su cumplimiento), que, si en cinco años no hacía uso del privilegio, te quedabas sin regalo.


  —¿Se quedó la Iglesia sin regalo o entendió que la ley no era justa? —me preguntó Neus.


  —Decían los vecinos que se había quedado sin regalo y el Gobierno que no.


  —Como debe ser —ironizó Neus—: un gobierno no tiene por qué coincidir en su opinión con los vecinos.


  —Lo cierto es que, por el camino, querida, los 20.000 metros cuadrados se le redujeron a mi arzobispo a 14.000, que no es poco, para que le hiciera a la Iglesia su Casa confortable, la dotara de muchas oficinas y le añadiera una biblioteca diocesana envidiable: 6000 metros cuadrados. Pero la persecución a la Iglesia por parte de los envidiosos vecinos de Vallina no cesaba, y por más que el Gobierno les garantizara a cambio más zona verde, centro de día, escuela infantil y polideportivo, que no se lo merecían, los vecinos se empeñaban en defender el libre vuelo de los pájaros en el parque de La Comisa, o las vistas que Sorolla inmortalizara en sus cuadros, y se negaban en redondo a que el Plan de Ordenación Urbana fuera modificado para bien de la Santa Madre Iglesia.


  —Toda una frivolidad ecológica y patrimonial con la que se trataba de martirizar a la archidiócesis en sus logros inmobiliarios —dijo Neus—. ¿No es así?


  —Sí, señora. Y todo a raíz de un modo de mezclar la fe del gobernante y su gobierno muy distinto del de la derecha francesa, por ejemplo.


  —En el caso de Vallina, dada la tradición secular de mezclar el culo con las témporas —se entrometió Neus en mi escritura—, le harían poca gracia a la Iglesia aquellos vallinenses sin cirio y con estaca. Y menos gracia aún que pidieran firmas contra sus intereses en mesas petitorias, un invento del clero que debió haber registrado, y que paseaban por las fiestas y saraos con desvergüenza.


  —No te falta razón, querida. Y que el Partido Demócrata Socialista y el Partido Comunista apoyaran a ese vecindario respondón, como la Iglesia había apoyado a Zamorano de la Torre, suponía para el arzobispo la confirmación de que también en esto radicaba la gran conspiración laica.


  —Los nuevos herodes eran así: intentaban obligar al buen pastor a huir a Egipto y a refugiarse en una humilde posada.


  —Pero mucho le hubiera gustado a Agustín Calvo Cienfuegos ver a Borja Plá depositando sobre su túmulo una y otra condecoración, además del título de hijo predilecto de Vallina.


  —Eso sí —dijo Neus—. Míralo, el ataúd cerrado.


  Y cerrado estaba por lo que la reverenda madre María de la Concepción Expósito Serrano explicaba en la tele, que habiendo pasado tantos días sin que su prelado saliera de la celda que había junto a la capilla de la huerta, de la que se desprendía un mal olor intenso, llamaran sin recibir respuesta y encontraran el cadáver de monseñor en estado putrefacto.


  —¿Los verdaderos santos no quedan incorruptos? —reía Neus.


  —Sé misericordiosa —le respondí con sorna recuperando mi voz de cura.


  Compartir las mentiras nos procuraba cierto placer.


  Quizá el mismo del que disfrutaba Patricia como influyente directora del diario La Región y nuestra idea de Paraíso Terrenal, todo un gran parque o un gran circo, gran iniciativa de Eduardo Zamorano de la Torre, donde ella estuvo saltando entre los monos que le metían la pata en la entrepierna y provocando con descaro a los leones cautivos.


  En Paraíso Terrenal subieron Patrinín y Bárbara Ratú, esta como gran emblema del Partido Blanco, a las norias desde cuya altura vomitó luego Barbarita por un mareo.


  A Paraíso Terrenal acudió mi arzobispo con Patricia y con Bárbara y se dejó acompañar por Eduardo Zamorano de la Torre. Se miraron en los espejos de La Casa de la Risa que deformaban sus figuras hasta el extremo, espigadísima la del arzobispo unas veces y oronda hasta reventar el cristal la de Bárbara, inflada la cara del alcalde Zamorano y desbordada la enanez de Patri.


  Rieron de verse en aquellos espejos deformantes de la calle del Gato, como si sus propios enemigos los hubieran inventado, pero no esperaban ocupar las páginas de El Combate, el periódico enemigo, con imágenes tan impropias para un tiempo de campaña electoral en el que se les ridiculizaba con saña. Ni mucho menos que llevaran a los carteles y a las vallas los rostros de La Casa de la Risa, rodeados de banderolas de euros que mostraban el dinero sucio como impulsor de los negocios de la alegría.


  Pero Paraíso Terrenal no dejaba de tener un bello nombre mítico que entusiasmaba a mi prelado.


  —Mítico, padre Serafín —me dijo, como si yo lo ignorara—, es lo relativo al mito, y mito es la fábula, la ficción alegórica o la noticia que desfigura lo que realmente es una cosa y le da apariencia de ser más valiosa y atractiva.


  Y siendo esto así, no me digan que Paraíso Terrenal se llamaba de este modo por casualidad.


  El nombre se le pudo haber ocurrido al mismo Zamorano de la Torre, que tanta ilusión y empeño puso en aquel parque temático de su Belinda, si no fuera porque con este nombre nadie podía llamarse a engaño y no era su estilo ser demasiado explícito. No obstante, parece que Paraíso Terrenal existía, en efecto, pero los que no existían eran muchos de los que habían cobrado por no haberlo construido: empresas con un domicilio en el que no se les encontraba, no sé si en calles que tal vez tampoco existían; trabajadores que no trabajaron donde se dice que trabajaron y que no reconocían el lugar donde supuestamente habían trabajado; facturas sin padre que existían antes de que sus empresas funcionaran, facturas gemelas o trillizas, igualitas las unas a las otras…


  —En fin —recordó mi querida Neus—, un prodigio del imaginario de un supuesto empresariado, que no existía, y que en un veinte por ciento de sus acciones, que a saber si existían, estaba participado por el Gobierno de Vallina, que a veces dejaba de existir para no desentonar.


  Así era.


  Y como en aquel guion hubiera sido demasiado real que a un camarero le ofrecieran llevar los bares, lo hicieron gerente de una contrata para mantener el tono de aquella obra del absurdo.


  Nunca encontró, sin embargo, su puesto de trabajo, ni al tipo que se lo ofreció, y ni siquiera al notario que dio fe de que él era el señor gerente. Probablemente ninguno de ellos existió y el antiguo camarero querría preguntarle al juez si su señoría creía que él, el camarero, existía realmente.


  —Comprendo la dificultad de la justicia para trabajar en la irrealidad —comenté a mi prelado.


  —En la irrealidad trabaja la Iglesia, padre Serafín, y Dios nos permite obtener de ella buenos resultados.


  Reí con él, reímos los dos.


  Comprendí a un amigo mío que negaba que Paraíso Terrenal existiera, y que cuando le dije que había sido inaugurado más de una vez, contestó que por eso mismo.


  Comprendí incluso a los votantes del Partido Blanco, que aprobaban el mérito de la imaginación política que había estimulado aquella ensoñación corrupta. Y en semejante clima de comprensión, sin poder asegurarles que no me robaran la cartera, viví asombrado y pendiente de ver cómo acababa la función.


  Pero eso ya lo sabrían en el Partido Blanco.


  —A mí me hizo siempre mucha ilusión —me confesó Neus— aquel Paraíso Terrenal.


  —Fuiste tú la que le puso la manzana en la boca a Zamorano de la Torre.


  —Zamorano —me dijo— venía ya harto de manzanas. —De naranjas, dirás.


  —Puede que la naranja sea el verdadero fruto de la tentación —rio Neus.


  Escribo ahora todo lo que pasó en Vallina…


  Escribo ahora todo lo que pasó en Vallina, recordándome aún con el hábito blanco de dominico o con la sotana, y después con clerimang, por lo que Thomas Browne reconocía: «Dentro de mí hay otro hombre que está contra mí». Todos estamos habitados por otro, por otros. Pero afortunados aquellos que reconocen a quienes viven dentro de ellos.


  En el caso de Browne, se había dado cuenta de que el otro que llevaba dentro estaba contra él. Pero a saber si al estar contra él lo que quería era cambiarlo, es decir, favorecerlo o, simplemente, contradecirle, perturbarlo. A veces nos habita un ser negativo y otras uno positivo; incluso, en ocasiones, conviven ambos. Algunos perciben, no siempre, que los habita un espíritu que les dicta un comportamiento. También a veces somos capaces de ponernos en el lugar del otro, de compartir con el prójimo su propia vida o la nuestra.


  Lo cierto es que en todas partes cocían las habas de la corrupción pública, pero en Vallina era una real epidemia. Todo el mundo quería ser íntimo amigo del consejero de Obras Públicas de aquel Gobierno para que le cayera un contratito por obra pequeña, seguido de otro contratito por obra pequeña, de esos que no requieren luz pública ni competencia. Crecían las construcciones provisionales, a modo de barracas, para instalar ambulatorios provisionales de alto precio.


  La gente pretendía enriquecerse así, como si el sentido de la amistad de un gobernante no fuera limitado. Querían todos que le emplearan a la esposa o que la esposa fuera amiga de la esposa del consejero para ir a comprar parcelas juntas.


  —Las esposas envidiosas malmeten mucho —ironizó Neus.


  Y si aquellos manejos fueran unas chorizadas, a lo mejor no sería motivo de envidia, pero, como era legal, y todo lo legal era ético, según dijo el consejero, incluso las burlas a lo legal, pues la gente sentía envidia de los que burlaban la ley con éxito; esa envidia era legal. Y sentía envidia de aquellos empresarios a los que les iba mal, y tenían necesidad de echar gente a la calle para que les fuera bien, como defendía el presidente de los empresarios.


  —En lugar de aceptar el paro tan contentos, ¿no?


  Claro, con la generosidad que la crisis requería estaban dispuestos a organizar por envidia un guirigay y a declararse en huelga, como los jueces.


  —La envidia es la crisis, la culpa de la crisis la tiene la envidia, Serafín.


  No hay que recordar el caso singular de Carlos Labrada…


  No hay que recordar el caso singular de Carlos Labrada, presidente de la asamblea provincial de Juliana, al que de sobrarle algo, según el presidente, lo que le sobraba era autoridad moral, y no ingresos económicos tan abundantes como llamativos, al igual que abundantes y exageradamente llamativas eran sus cuentas corrientes y otras peripecias gananciales que tanto tiempo tardaba en aclarar la Justicia. Se había perdido ya la esperanza de que llegara un día en que los jueces vieran no ya delito, sino anomalía alguna en lo que parecía asombrar a gente del vulgo, incapaz de entender la facilidad con que el dinero circulaba en abundancia de unas cuentas a otras, y todas familiares.


  —Si ese día llegara, Serafín, y Labrada fuera declarado culpable de algo, que no espere nadie que el presidente reconociera que anduvo errado o que vio autoridad moral allí donde no la había por haberse dejado deslumbrar con la aureola de santidad que emanaba del susodicho.


  Verdad era.


  Muchos dijeron que en el caso de que fuera condenado el ilustre Labrada, el presidente debería dejar el Gobierno.


  —No entendieron nada, querido: esa hubiera sido para él la mejor razón para quedarse; Labrada no sólo era consustancial a su ideología, formaba parte ya de su conciencia.


  —Y es curiosa, por lo que a la moral respecta y a la relación de Labrada con ella —dije—, la última acepción del término autoridad en el Diccionario de la Lengua Española: «Se dice de cualquier cosa que se da por sabida y de la que es ocioso tratar».


  Pero la justicia estaba perjudicando gravemente a Carlos Labrada, sin conseguir aclarar de una puñetera vez su inocencia ante la injusta imputación al alto cargo de dieciocho delitos.


  Me recordó Neus en su denodado afán de colaboración conmigo que los cambios constantes de un juzgado a otro, y la negativa de los nuevos jueces a pasar por allí —decían que por la incomodidad de afrontar decisiones sobre esos dieciocho asuntos—, no hacían más que agravar las injustas sospechas que sufría un ciudadano ejemplar.


  —Y si dices «ciudadano ejemplar», querido, es porque al presidente así se lo parecía y de modo tan claro acababa de defender al ilustre Labrada en su territorio.


  De lo que deduje no sólo que contara con certezas que a la justicia no alcanzaban de momento, sino que crecía mi indignación ante ella, y más allá de rechazar la mala reputación en la que se vio envuelto Labrada, su presidente, el nuestro resaltaba una añadida ejemplaridad con vehemencia. Supongo que además de tener en cuenta la inocencia de su defendido, la ejemplaridad de Labrada abarcaba también la transparencia con la que actuaba en su cargo y hasta su celo al desvivirse por la carrera política de una hija suya, de modo que tal ejemplaridad en el seno de su familia —coño, coño, que era taco del que gustaba mucho la hija de Labrada— fuera trasladable a su ejemplar vida política.


  La preocupación por la persecución que sufría Labrada, cómplice de Neus durante bastante tiempo por su amistad con Zamorano de la Torre, era muy antigua.


  —Muy antigua, sí, pero se crecía con la confianza que el presidente me inspiraba —ironizó.


  El único temor que me quedaba no era que la idea de decencia del presidente no coincidiera con la de algunos profesionales del Derecho o expertos en ética, sino que pudiera incurrir en error en su proceso de santificación de Labrada por haber sido engañado.


  No obstante, si así fuera, no tuve la menor duda de que, cuando la Justicia aclarara quién era de verdad Labrada, y cayera la aureola de la cabeza de su santificado, el presidente nos pediría perdón a todos por su santa ingenuidad y garantizaría así su segura salvación.


  Pero fueron muchos los electores que apoyaron con su voto a Labrada en su diputación, aún a sabiendas de cuántos delitos se imputaban a su elegido.


  Dijo él entonces que las urnas lo habían juzgado ya, por si no hacía falta pasar por los juzgados después de aquel veredicto.


  Y todo un ilustre hombre de Derecho, el consejero de Justicia del Gobierno de Zamorano de la Torre, manifestó que no era la ley lo que contaba, sino los votos, y que los votos le habían dado la absolución en las urnas. No compartí ese criterio y desconfié de los electores. Luego, después de haber oído al decentísimo presidente proclamar la ejemplaridad de Labrada, les debía reparación a ellos y, por supuesto, al propio Carlos Labrada.


  Le confesé a Neus, ya más confesora de mí que yo de ella, que no tenía por qué pensar que aquellas multitudes que, entre Cristo y Barrabás, prefirieron en el juicio de Pilatos a Barrabás antes que a Cristo tuvieran alguna relación con los que en Vallina optaban por Labrada, en Benitatxell apoyaron a su alcalde del Partido Blanco, recién detenido, y en Potana se habían reunido para rezar por su regidor en la cárcel.


  No sé si la culpa de todo la tenía el ritmo de la Justicia, pero para eso seguro que el presidente estaba dispuesto a dar una solución.


  Y como el presidente vallinense se explicaba con fotografías en la Asamblea, lo que se esperaba ahora de él es que llevara al Parlamento la de su consejero de Gobernación con el amigo favorecido del consejero y las esposas de ambos.


  Es verdad que, esa vez, la foto sería un retrato de familia, sobre todo si metían a Zamorano de la Torre por medio, levantando una copa.


  —Una foto de familia —comentó Neus— requería un portarretratos tan digno como él.


  Y en efecto. Una cosa son las fotos en las que uno aparece con sus amigos y que, una vez reunidas, pueden definir en cierto modo nuestros gustos, complicidades y adhesiones, hasta formar parte de nuestra propia biografía, como Neus me recordó, y otra, las que le puedan hacer a uno de improviso en una reunión o en cualquier otro lugar por el que vaya de paso y se le acerque un indeseado.


  —A mí me las hicieron muchas veces —dijo Neus.


  A mí también. Y vaya que me las hicieron.


  Ante estos y otros peligros, hablando con mi querida Neus, le recordé a Cervantes.


  —Ay, ay, Cervantes —exclamó ella con burla.


  —Dijo el genio, querida, que «suele acontecer que en los grandes peligros la poca esperanza de vencerlos saca del ánimo desesperadas fuerzas».


  Pues eso, a por las fuerzas, pensé.


  —No hay remedio, dijo Neus.


  —La gente de orden —le dije— siempre había hablado de andar derechito y había quien se tomaba entonces al pie de la letra la promesa de Eduardo de constituir un gobierno como Dios manda. La expresión formaba parte del lenguaje convencional y, más exactamente, de una forma de hablar de los que, como él, se habían descrito a sí mismos alguna vez como señores de provincias y de derechas.


  De todos modos, ya que había sido él el que, queriendo o sin querer, había metido a Dios en aquello, habría que decir que motivos no faltaban para temer que Dios mandara mucho en el Gobierno que formara.


  Tampoco, naturalmente, había que tomar la intervención divina al pie de la letra, que cualquier creyente sabe que, en el poder, se confunde con frecuencia el poder de Dios con el poder de los que se han hecho sus dueños en esta tierra.


  Pero, si llegara a gobernar Zamorano de la Torre, era seguro que esos dueños de Dios se sentarían por vía indirecta en el Gobierno de Vallina.


  Él, no obstante, parecía abierto a otras religiones, porque estaba dispuesto a gobernar para todos, «recen lo que recen», dijo con ironía, a sabiendas de que más que a religiones se refería a grupos de negocio, con lo cual bien le valía matizar: para casi todos.


  No se podían separar estas y otras manifestaciones, ya fueran de Zamorano de la Torre o de sus adversarios, del lenguaje simplificador y voluntarista de aquel tiempo electoral perversamente adelantado.


  —El púlpito no es el lugar del silencio —dijo entonces mi prelado entre sonrisas, advirtiéndome de la necesidad de conducir a los fieles al voto correcto.


  —Tampoco lo es el confesionario —añadí por mi parte—, pero hay rostros en los carteles electorales que no vienen a San Juan de la Penitencia.


  —No se preocupe, querido padre Serafín; si no van ellos, mandarán a otros.


  A mí tal vez me costara entender a Zamorano…


  A mí tal vez me costara entender a Zamorano. Y es que en mi infancia de los años cincuenta no era necesario ser rico para tener sastre. No existía el prêt-a-porter y los niños pasábamos por la toma de medidas y por las diferentes pruebas. Supongo que a los niños pudientes el sastre les iba a casa, pero los que no gozábamos de ese privilegio acudíamos a la sastrería a la fuerza.


  Ya de mayores, algunos de mis amiguetes siguieron yendo a su sastre como signo de exclusividad, aunque, a decir verdad, no lucieran mucho su distinción respecto de los que llevábamos traje de serie, pero a otros no les quedaba más remedio que pasar por las medidas y las pruebas porque era imposible que les quedara bien cualquier traje ya confeccionado, aunque fuera lujosa la tienda en la que lo compraran.


  Yo cambié pronto los trajes por la sotana.


  Pero no sé si, en el caso de Zamorano, candidato a presidente del Gobierno de Vallina, eran sus trajes generosos donativos o no. Lo que sé es que había puesto en la actualidad la figura del sastre propio y era tan exigente con su ropa por dificultad para encontrar una talla exacta o porque para ir como un figurín necesitaba la dedicación especial de un artista en su decoración personal.


  Cuando alguien se instala públicamente en el oropel con desmesura y entra en la megalomanía, o hace exhibición de galas que rozan el ridículo por impropias, puede sentir el sobrio y discreto ciudadano, si lo es, el rechazo que le producen los desvaríos del lujoso.


  La figura del nuevo rico, tan dudosa desde la ética y tan bochornosa desde la estética, era en aquella sociedad de la abundancia y del pelotazo un paradigma de lo soez que puede llegar a ser el despilfarro y hasta qué punto la exhibición de poderío conlleva casi siempre la impronta de la horterada. Pero habían establecido tales alianzas el poder y el dinero nuevo —el nuevo riquismo era económico y político— que desfilaban juntos los elegidos por el voto popular con los encaramados a la fama por la vía del negocio fácil o los encaramados a la cama por la vía del papel couché.


  Que en el interior de los cortijos oficiaran sus ceremonias de buena sociedad, bien, pero que los que estaban obligados a la pedagogía política en el espacio público la sustituyeran por la megalomanía personal, fatal. No descartemos en semejante procesión una mitra y un báculo para que el poder esté al completo y cada uno en su sitio, incluso escuchando piadosamente una epístola de san Pablo, algunos de los que actúan al revés de lo que predica el apóstol.


  Ante ese espectáculo, tan vivo por reciente, supongo que eso de sentir vergüenza ajena es un modo de contagio de la vergüenza o de solidaridad con el otro en su carencia.


  Pero que cada uno responda de sus actos. Porque lo peor es que al ver un retablo litúrgico de pijos antiguos y jóvenes viejos tenga uno que preguntarse si para semejante espectáculo sirvió la democracia.


  Pasó el tiempo, poco…


  Pasó el tiempo, poco. El candidato a presidente de Vallina, Eduardo Zamorano de la Torre, se puso a hablar como un niño de la Ciudad de los Cristales, a ver las pirámides transparentes, elevadas sobre el barrizal, brillando al otro lado del río; fuentes con caleidoscopios, caleidoscopios gigantes en las rotondas; los puentes con suelo de cristal, los amplios cubos con un museo de esculturas dentro, esculturas de vidrio en el interior de los cubos, un conjunto de cubos.


  La ciudad transparente, la ciudad luminosa, símbolo de su gobierno, su gran proyecto, apoyado por Patricia Corona desde las páginas de su diario. Con un auditorio a la intemperie, pero no a la intemperie, protegido por el cristal sobre el que discurriría a veces el agua, la luna haciendo caer su luz sobre un escenario de cristal, el mundo fantástico de las ciudades. Leones cautivos enjaulas de cristal, elefantes aislados por el agua, jirafas circulando por las calles en el desconcierto del brillo; lagos como de cristal, de aguas muy límpidas con delfines dentro.


  Lo creí loco, pero su arquitecto de cabecera compartía al parecer la misma locura, añadía ensoñaciones, les ponía precios.


  No habría que subir los impuestos ni empeñarse en débitos, ya un tal Blas Vela le había conseguido patrocinadores, ya el conocido empresario Luis de la Maza Galán preparaba el anuncio de la gran obra, ya la industria del cristal celebraba la apoteosis, los ingenieros sometían a pruebas la resistencia del cristal, los diseñadores se empleaban en la creación del mobiliario urbano, ya conocía el diseño de las primeras farolas transparentes, ya veía los fuegos de artificio estallando en colores múltiples en las noches de fiesta de la ciudad de la ilusión. Porque García Galán también se entusiasmaba con la magia, los juegos, los trucos sorprendentes, todo eso tenía espacio en la Ciudad de los Cristales.


  Un circo de cristal, trapecios que no se ven, cuerpos flotantes, espejos por todas partes para multiplicar lo que no se ve, para ver lo que no existe. Y, por supuesto, un parque de feria, con tiovivos, norias, coches de choque. Espejos. Espejos. Espejos. Espejos deformantes.


  Me advertía monseñor Calvo Cienfuegos…


  Me advertía monseñor Calvo Cienfuegos de que no se podía dejar de ser comprensivo con Eduardo Zamorano de la Torre si apelaba este a la complicidad de Dios con su gobierno.


  —En los últimos tiempos, como Cristo en el Gólgota, se debe haber sentido abandonado por el Padre Eterno.


  —Pero, al contrario que Cristo en Getsemaní, que pedía al Padre que apartara de Él aquel cáliz —recordó monseñor—, se ha empeñado en apurar el cáliz del Partido Blanco.


  —Y para mostrar fortaleza nada mejor que dar a entender que Dios está de su lado, ¿no?


  Asintió el arzobispo.


  Pero podría ser tomado este intento de acompañarse de Dios como un acto de suprema fanfarronería en la misma celebración fanfarrona en la que daba por descontados cincuenta gobiernos suyos de gran categoría, mejores que los de cualquiera, aunque había que comprender que después de la humillante crisis por la que había pasado el Partido Blanco necesitara un claro ejercicio de autoestima, que era lo que en estos casos se suponía que podrían aconsejar los psicólogos por mucho riesgo de ridículo que se corriera.


  De todos modos, había síntomas claros de que en el Partido Blanco sí creían en los milagros, pero casi todos los partidos, crean o no en ellos, parecen necesitados de prodigios. Y algunos dirigentes, también.


  —Valore los milagros, padre Serafín, son muy rentables y aquí abundan.


  Lo sabía Eduardo Zamorano, quien para responder a la pregunta de en qué circunscripción electoral iban a quererlo, respondió que en Lourdes.


  Si la respuesta hubiera venido de un rojo frívolo y descreído, el confesor que yo era lo hubiera tomado por una broma. Venía, sin embargo, de Zamorano de la Torre, que, aunque frívolo hasta decir basta, y de rojo nada, era el dirigente destacado de un partido muy devotamente mariano.


  —Habrá que admitir que en el Partido Blanco están implorando seriamente a la Virgen —bromeó su ilustrísima.


  Otra cosa es que la Virgen de Lourdes se tapara la nariz nada más ver aparecer a Zamorano. O se tapara los oídos para no oír al muy famoso cantante favorito que Eduardo Zamorano había elegido para que le acompañara en su campaña con la promesa de convertirlo en el embajador musical de Vallina en el mundo.


  Y a qué precio…


  Yo no pude tapar en cambio mis oídos.


  Neus se puso a cantar La vida sigue igual, una canción que había compartido mucho con Zamorano de la Torre en noches de lujuria, en medio de las risas, y que sonaba ya por el mundo como otro himno de Vallina muy bien pagado.


  Fue tanta la admiración que despertó en los vallinenses Eduardo Zamorano de la Torre y convirtieron tanto la envidia en admiración que consiguió ser un ejemplo de lo que todo vallinense quería ser.


  Borja Plá, su mano derecha, más sutil y delicado en las formas, apenas necesitaba otra cosa que valerse de la gratitud que su pueblo sentía por Zamorano de la Torre.


  Y, siguiendo el ejemplo de sus iniciativas, puso todo su empeño en ilusionar a los votantes con el gran proyecto de la Ciudad de la Costura, donde además de un Museo Universal del Traje establecería talleres-escuelas de costura, dirigidas por los más grandes modistos del mundo, fábricas de telas fascinantes, teatros para desfiles de modelos, congresos de la moda, talleres de calzado o aulas donde aprender el arte de la joya.


  Ni siquiera faltaría para el bien parecer del arzobispo la confección de ornamentos litúrgicos ni el arte de la orfebrería. Y todos esos sueños proyectados en grandes documentales elaborados con el arte y la pericia del esposo de Patricia Corona, para ser exhibidos en las plazas donde Borja Plá contaba su proyecto de Vallina y reclamaba el voto para la ilusión de todos.


  La buena disposición económica del Partido Blanco le evitaba competidores en aquellos extraordinarios espectáculos de campaña en los que Borja Plá vestía mejor que un príncipe.


  Todo un modelo para la ciudadanía que lo apoyaba, especialmente la más pobre.


  En el confesionario se compartían los delirios…


  En el confesionario se compartían los delirios, la confesión requería explicaciones, también el dinero que corría por la Ciudad de los Cristales, dinero opaco, puesto al servicio de la causa del cristal, necesitaba justificación, porque el dinero puede ser pecado, o puede ayudar al pecado, y yo le daba la razón a Eduardo Zamorano de la Torre, pero igual sabía que esperaba que yo le dijera que una ciudad de los cristales tenía que ser forzosamente una ciudad de Dios. Y no por seguirle la corriente como a un loco, sino tratando de aliviar al inseguro. Mal pecado es el de la inseguridad, le advertía.


  Y se animaba entonces, porque toda preocupación en él es que fuera pecado no ya lo que hacía, sino lo que se le ocurría, y nada le quitaba más la seguridad que el temor al pecado.


  Se animaba, digo, o mejor dicho, encontraba en mí el ánimo que buscaba, porque siendo una ciudad de Dios y para Dios, porque era una ciudad de la alegría, el pueblo no quiere otra cosa, quiere alcantarillados, sí, y quiere escuelas, y aunque detesta los hospitales, quiere hospitales, pero este es un pueblo de fiesta, quiere fiesta, y darle fiesta es darle paz, es darle a Dios.


  Lo decía yo o lo decía él, es lo mismo, o no lo decíamos ninguno de los dos, pero lo pensábamos.


  Lo mismo que pensaba él, como yo, que el Partido Blanco era el partido de Dios y que el partido de Dios necesitaba del dinero opaco de la Ciudad de los Cristales para vencer a los partidos demoníacos que lo llamaban loco en las vallas y las pancartas; que conocían con antelación a los concretos fabricantes de vidrio, con nombres y apellidos, a los que habrían de adjudicarse las obras; que no creían posible la Ciudad de los Cristales, pero ya decían saber de los negocios del cristal que estaban a la vista; que no creían que al pueblo le gustaran los prestidigitadores, pero trataban de ridiculizar a De la Maza Galán como el mejor de los prestidigitadores fijos para la divertida Ciudad de los Cristales.


  Que a la hora de hacer campaña electoral soñaban con la Ciudad de los Cristales que hubieran podido hacer para que ese prodigio les permitiera contar con el mismo dinero que querían saber de dónde le venía al Partido Blanco.


  Lo querían saber, incluso, que ya es tener mala intención, lo querían saber antes de que el dinero llegara a las arcas del celoso Gobierno que luchaba por la alegría de sus ciudadanos; lo querían saber como si lo vieran venir, como si lo olieran, imaginando con malicia de qué modo los billetes llegaban en sacos o en sobres discretos y pasaban de unas manos a otras sin manchar las manos del presidente y de sus más estrechos cómplices.


  ¿De qué pecados tenía yo que absolver a aquel hombre?


  ¿Fue alguna vez pecado la fantasía?


  ¿Se puede llamar soberbia a la imaginación desbordada? ¿Puede convertirse en pecado el desmedido afán de un gobernante por alegrar a su pueblo?


  Y, si todo eso, además, trae dinero, no importa si más blanco o más negro, que redunda en la gloria de Dios por medio de los valores que sostiene un partido de Dios, qué otra cosa puede hacer un confesor que preguntar a su penitente si ha pensado además en las necesidades de la Iglesia a la hora de recibir ese dinero.


  Y, si el penitente, gozoso con la comprensión del ministro del sacramento, le dice simplemente que ya ha hablado de eso con el señor arzobispo, qué otra cosa le puede quedar por hacer a un confesor que añadirle que bien, que bien está que la Ciudad de los Cristales sea bendecida, aún en proyecto, por monseñor, pero que además tenga a su confesor, es decir, a mí, en sus oraciones.


  —Por supuesto —me dijo—, por supuesto.


  Si hubiera tratado de confirmar si de verdad sabía lo que le estaba pidiendo, poniendo en duda que él lo sabía, se habría enfadado a buen seguro. Y no sin razón.


  Pasaría una semana hasta que se constituyera la Asamblea…


  Pasaría una semana hasta que se constituyera la Asamblea Parlamentaria de Vallina y los diputados y diputadas que iban a prestar juramento se acomodaban temprano en sus escaños.


  Bárbara Ratú era la candidata del Partido Blanco a la presidencia de la Asamblea, pero le faltaban votos para obtener ese privilegio.


  Se la veía satisfecha, no obstante, y se diría que se sentía ya en la mesa presidencial de la Cámara Parlamentaria, escaldado el pelo rubio que venía del negro, luciendo el collar de perlas que había heredado de familia, ajustada la chaqueta roja, y más oronda. Puede que le bastara sólo con la alegría de presidir la Cámara, de poder poner a cada uno en su sitio, de retirar la palabra al desmadrado y tratar como se debe al prudente.


  Pero, fuera por lo que fuera, estaba contenta y en su rostro se dibujaba el triunfo. Como casi siempre. O, al menos, en mi confesionario, donde la había conocido hacía tantos años.


  Me dispuse a narrar, pues, como Neus me aconsejaba.


  Y empecé por el pasado más o menos inmediato; por recordar aquel tiempo en que una tal Bárbara Ratú, aún joven, por lo que la llamábamos entonces Barbarita, venía a mi confesionario sin pecados que confesar, simplemente a contar lo que le pasaba o a que yo por su ruego contara a otros lo que a ella se le ocurría o necesitaba.


  De muy pequeña, Bárbara, como le gustaba jugar a los desfiles, jugaba con banderas. Después, fue dejando los desfiles por los reproches de su madre, a la que no le parecía un juego propio de las niñas, pero empezó a coleccionar banderas. Ninguna le gustaba tanto como la española, pero con su escudo bordado de águila imperial. Y eso fue lo que la llevó a bordar águilas para complacencia de su madre. También se empleó en inventar una bandera propia de Vallina con una delicada cenefa. Empezó regalándolas, según me contaba, pero pronto entendió que toda bandera tiene un precio y que de no tenerlo no se aprecia. Y entonces se dispuso a abrir una tienda, con toros pintados en algunas banderas que vendía, una tienda a la que llamó Nuevas Glorias.


  Una de aquellas veces le pasó que había soñado que la estatua de Francisco Franco había desaparecido de la plaza del Caudillo de la noble ciudad de Almena, capital de Vallina. No porque nadie se la hubiera llevado, no, sino porque el propio dictador había salido a galope como el Cid Campeador, camino de no se sabe dónde, dejando a la ciudad desamparada.


  Cosas de los sueños.


  Ella lo sentía por el propio dictador, que no merecía haber muerto.


  Sin un hombre como aquel, no había patria que pudiera mantenerse, pero lo sentía especialmente por su ciudad de Almena: desaparecido el dictador, a la gente de orden la iba a sustituir el caos.


  Eso no hacía falta que lo soñara, lo estaba viendo ya.


  Antes, en la plaza del Caudillo la gente se reclinaba al pasar ante la estatua del dictador y al que no hacía la reverencia correspondiente se le notaba el revolucionario que llevaba dentro. Y, claro, como le decía su padre a Barbarita, no se había hecho una guerra para aquello, para que ahora vinieran a hacer negocio los que perdieron la guerra.


  Y me pedía opinión a mí, y yo se la daba. Le decía que, si alguien tenía que hacer negocios, tendrían que ser los que tuvieron el mérito de ganar una guerra.


  A Barbarita le hubiera gustado ir a la guerra, pero no tuvo edad para ello.


  Además, era mujer, y no es que prefiriera ser hombre, que Dios nos hace a cada cual como nos hace, pero, de ser mujer en la guerra, no hubiera pasado de enfermera.


  —Y a mí —me decía— me gusta mandar.


  Barbarita tenía carácter para eso.


  —Con dos cojones —me dijo un día.


  Y me dejó acojonado.


  Lo que pasa es que nació niña, pero le quitaba el fusil de juguete a su hermano y despreciaba a las muñecas.


  —Y no es que no me gusten los niños, que los adoro, padre, que los adoro, es que yo era batalladora.


  Y seguía siéndolo. Tanto que aspiraba a procuradora en Cortes cuando se le murió el dictador y la dejaron sin asiento, ella que había trabajado por la patria hasta en sus juegos de niña, que si eran a veces rudos y masculinos era porque ella tenía alma de soldado. Así me lo contó. De monja, no. De monja me dijo que no.


  —¿Y de cura? —le pregunté.


  —Para llevar faldas no iba a querer ser hombre.


  —La sotana no hubiera sido lo tuyo.


  —No, yo de ser hombre, sería hombre de negocios —me repuso.


  —¿No querrías ser político?


  —Bueno, lo uno con lo otro.


  Lo uno con lo otro es lo que veía ella que iban a hacer los que llegaban entonces a quitar el puesto a los que sabían manejar el dinero público.


  —Gente honrada —le dije refiriéndome a los que cesaban, a los que se iban de la gobernanza y se recluían humillados.


  —No lo dude.


  —Como el dictador —le sugerí.


  —¿Cómo es que llama así a su excelencia? —se mostró indignada.


  —Bueno… El Caudillo —rectifiqué.


  —De todos modos, mejor una dictadura que esto. Meter en los palacios a esos donnadies, entregarles las arcas, es poner en riesgo el honor de la patria.


  —La patria se deshonra con muchísima facilidad —le dije.


  Y lo que me repuso ella fue que nadie iba a cuidarla mejor que los que hasta entonces la habían cuidado.


  —Por eso, anoche, cuando acudí en el sueño a la plaza del Caudillo y comprobé que se había marchado, desperté llorando. Volví a dormir y vi a una multitud con puños en alto que pedía que mi padre cesara como director de El Nacional Católico, ese periódico que ha defendido siempre nuestras esencias.


  Cuando abandonó el confesionario aquella tarde, desapareció con Bárbara un aroma a ginebra que seguramente alegraba su falta de arrepentimiento.


  Yo le había puesto una leve penitencia: rezar tres padrenuestros y un avemaría. Pero ella no pensó que fuera por el alcohol por lo que yo la castigaba.


  Se convocaron nuevas elecciones…


  Se convocaron nuevas elecciones. Y los mensajes rápidos y las fotos fugaces de la era mediática hacían de aquella insólita campaña electoral de Vallina un proyecto publicitario a la americana en el que había que elegir al que lavara más blanco, como en el caso del anuncio de los detergentes.


  Los ciudadanos, escaldados de la quema, estaban convencidos a aquellas alturas de que nadie lavaría blanco del todo, con lo cual les bastaba con aproximarse a aquel en el que más blancura reconocieran o pasar de los detergentes.


  En consecuencia, Zamorano de la Torre se negaba a la posibilidad de discutir con la izquierda. Lo hacía con el argumento de que la denostada coalición socialcomunista tenía más de una sigla y al final un solo objetivo.


  Se sabía que eso era sólo un pretexto, pero quizá cupiera la solución de que, para conseguir un mayor equilibrio, el aspirante del Partido Blanco se hiciera acompañar por el candidato de la extrema derecha, que era la única formación que se presentaba a su lado para aquellas elecciones, o con Nuevo Socialismo, la formación moderada y centrista que habían fundado los traidores y que coincidía con el Partido Blanco no sólo en las bodas. Pero la ausencia de debate no se debía al problema de hablar con dos o con uno, sino al convencimiento de los estrategas electorales del Partido Blanco de que el ruido en sustitución del pensamiento les daba unos excelentes resultados.


  Schwarzenegger era ya gobernador de California a aquellas horas gracias a que el cartel, el eslogan y la publicidad habían desterrado los argumentos. Sólo así se podía entender que, en tiempo de ruina económica, su electorado hubiera recurrido a un indocumentado para que le arreglara la situación.


  Vallina no sufría una crisis como la de California, quizá porque la crisis moral y de decencia política que sufría Vallina precedió allí a la de los dineros y sus perversiones, y no querían arreglarla, pero los ciudadanos de Vallina iban a las urnas en una situación de anormalidad y de crisis provocada por la indecencia.


  Y ni Vallina era California ni Zamorano de la Torre era Schwarzenegger. Ni el alma de Schwarzenegger tenía que ver, para su bien, con la de Juan Luis Rolando.


  Pero entre la campaña de Zamorano y la nueva formación vallinense sí parecía haber algo en común: la decisión del Partido Blanco de que la propaganda imperara con sus argucias sobre el poder de las razones expuestas, a fin de que los ciudadanos no pensaran y decidieran bien después de haber comprobado que no todos eran iguales.


  Una sociedad desarmada, bien por desilusión o por hastío, suele ser una gran aliada de la derecha. Sus electores más incondicionales no le pedían cuenta de aquellos yerros que asumían como normales o que, simplemente, consideraban pequeños desvaríos humanos.


  Y en este sentido, y por poner un ejemplo notorio, Juan de Dios Codina, con sus olvidos, sus mentiras, sus empleos camuflados, sus compras de voluntades o sus escarceos urbanísticos, no era otra cosa que uno de ellos con pecados veniales.


  En cambio, allí estaba la pareja motivadora de que la derecha se hiciera al fin con el Gobierno de Vallina, pero el PDS parecía que no hubiera conocido ya a su Juan Luis Rolando y a su Modesta Rubio hasta que faltaron a la cita de la Asamblea con la complicidad del comunista Querubín Huertas, huido a Cuba sin que de él se hablara, y los descubrieran recluidos en un hotel preparando aquel cocido.


  Tamaña ingenuidad pudo inducir a algunos a castigar a los demócratas socialistas, bien por ingenuos o por falta de contrición, que les había faltado, pero castigarlos favoreciendo a la derecha con la abstención podía ser tan legítimo como absurdo.


  Estaba maravillado con el modelo americano y soñaba ya con un fin de semana en un rancho como invitado de Schwarzenegger.


  No era necesario pasar lista…


  No era necesario pasar lista para saber que todos los señores diputados y señoras diputadas estaban sentados en sus escaños, pero que a la hora de votar se escabulleran tres de sus señorías —el ilustre Juan Luis Rolando y la ilustre Modesta Rubio, del Partido Demócrata Socialista, más el ilustre comunista Querubín Huertas— dejó desconcertada a toda la Cámara.


  Tan desconcertada en las filas de la izquierda como jubilosa en las filas de la derecha, donde pudieron comprobar que con los votos del Partido Blanco y los de los cercanos Hijos de la Huerta, Bárbara Ratú era proclamada presidenta de la Cámara.


  No pudo Bárbara contener su emoción ni disimular que, a pesar de no contar con los votos suficientes para presidir aquel Parlamento, ya tenía un discurso escrito para leer a la Cámara en caso de que la Providencia viniera a verla.


  De modo que, después de recibir el aplauso de los suyos, más el de los de Hijos de la Huerta, que también le eran próximos, se dirigió a todos sonriente.


  Y dijo con su voz bronca:


  —Aquí somos todos iguales. No hay color que nos desuna y sólo los colores de nuestra bandera son nuestros colores. No hay ideas que nos separen —siguió—, porque compartiendo nuestras ideas, entendiéndonos entre todos, serviremos mejor a nuestro pueblo. No hay temor de que nos durmamos y la pereza impere en quienes tenemos que hacer de Vallina una tierra ejemplar donde nada falte. Porque las camas que faltan, y no digo yo que falten muchas camas en nuestros hospitales, iremos a buscarlas al precio que sea. Y los pupitres que no tenemos para los niños de esta tierra, en sus escuelas serán pupitres buenos. Con espaciosas aulas contaremos. A las asociaciones de caridad no va a faltarles nuestro apoyo para dar de comer a los pobres ni a los honestos empresarios nuestro empuje para que Vallina sea una tierra de riqueza y empleo. Y para que esta tierra crezca como crecen sus torres en la costa, altas las edificaciones hoteleras, amplios los espacios de ocio, no faltarán estímulos. Como no faltará la fiesta bien pagada ni al Vallina Club de Fútbol nuestro apoyo. Se abrirá la mar a los veleros o se construirán veleros que la crucen y camino habrá para las motos en noble competición en las carreras. A los creadores del mundo abriremos la Casa de Vallina y se oirán sus voces prestigiosas en templos de la música, del cristal, de la luz o de la moda. Para el cine tendremos escenarios y acudirán los creadores del mundo entero a la Ciudad de los Cristales que ha sido prometida en las campañas. Pero ustedes perdonen que adelante lo que el presidente que salga de esta Cámara les contará a todos con detalle.


  »Yo, Bárbara Ratú, honrada con la presidencia de la Asamblea, sólo hablo de lo que he oído hablar a los ilustres candidatos a la presidencia de Vallina, entre los cuales hemos de elegir al presidente del Gobierno de esta tierra. Y, permítanme, como católica ferviente que soy, que pida a la Virgen del Desconsuelo, nuestra patrona, que nos proteja y anime a todos; a los que en ella creen y a los que no. Y que, por supuesto, extienda su manto sobre el presidente que esta Cámara elija.


  Sonaron los aplausos.


  Bárbara miró a la tribuna de invitados y pudo ver en el gesto de Patricia Corona la orden de impedir cualquier espera.


  Dio un golpe con el mazo y suspendió la sesión con tanta energía como obediencia.


  Algo pasaba.


  Fue imposible que la Cámara de diputados…


  Fue imposible que la Cámara de diputados llegara a elegir presidente del Gobierno.


  Eduardo Zamorano de la Torre, repantigado en su escaño, sin querer hablar con nadie, se vio de nuevo en los carteles. Patricia Corona celebró la derrota del socialista democrático, Obdulio Santaeulalia, que se proponía conseguir la presidencia con el apoyo de los comunistas, y empezó a elucubrar sobre su gestión de aquella derrota, satisfecha, esponjada en su vanidad.


  Pero Patrinín era la única que, hablando mucho conmigo, no acudía nunca a mi confesionario.


  Sostenía que ella tenía el suyo para confesarme a mí.


  Y esta vez era el caso.


  Quiso saber cómo habían proyectado su huida los tres diputados desaparecidos a los que había invitado a confesarse conmigo y se congratuló de mi acierto en la gestión, del modo en que los absolví más que imponerles penitencia.


  Reímos.


  Yo sólo podía informarla, sin embargo, de lo que ya la había informado: de las condiciones que pusieron. Abstenerse en la votación para que no resultara elegido Santaeulalia tenía menos precio que la huida, pero la huida de Vallina, que era la opción preferida por ellos, exigía otras condiciones. Patricia habló con Zamorano de la Torre y él eligió la segunda, la más cara, pero para Patricia era aquella la más difícil de explicar.


  Nadie huye sin ser debidamente retribuido para la escapada, y la traición tenía la fácil explicación de quienes por disgusto con su organización se rebelaban.


  —Mañana, El Combate —me dijo Patricia— dirá lo que dirá. Que Santaeulalia no resultó elegido por un golpe pagado.


  La traición de aquellos dos golfantes del PDS en Vallina se sirvió del sermón del Partido Blanco sobre el miedo a la coalición socialcomunista y a su teórica radicalidad. No había más que oír el discurso torpe y torticero del tal Juan Luis Rolando, el demócrata socialista vendido, en contra de cualquier alianza con los comunistas, a la que llegó a aludir como muy extrema izquierda, para comprender que se trataba de un interesado seguidor del Partido Blanco, tanto por sus argucias increíbles como por su torpe manera de exponerlas.


  Pero lo que más le llamó la atención a Neus de aquel estúpido era que hablara en nombre de un socialismo moderado en términos que sólo podría emplear quien creyera que en Vallina se había dado o se daba un socialismo salido de madre.


  La moderación, que es una manera de templar, suponía un cierto correctivo del exceso y había sido tan consustancial al PDS que, a veces, se habían pasado hasta dar la impresión de timoratos.


  Rolando quería centrarse tanto que ya estaba en otro lado y templando a favor de su bolsillo. En lo que de verdad habían sido radicales los demócratas socialistas era en la falta de vista para no identificar a tiempo en sus filas a aquellos granujas, además de en la falta de olfato para no llegar a situaciones como aquella.


  Neus no creía que fuera a las amas de casa de Vallina a las que pudiera inquietar un gobierno progresista, pero sí a los especuladores del suelo, entre los que al parecer tenía muchos amigos el fugado, y en el registro mercantil algún vínculo propio, que ella los conocía bien.


  Y, si era en ese ámbito donde se temía a los comunistas, y la actuación del traidor Juan Luis Rolando había querido aliviar aquellos temores por unos denarios, miren ustedes por dónde la compañía de los comunistas no sólo podía ser necesaria, sino incluso imprescindible.


  Neus tenía razón: ganara quien ganara las nuevas elecciones, había que volver a las urnas, a los juzgados, a la calle, con tal de poder echar a aquellos truhanes. De otro modo, la indignidad sería la triunfante.


  Pero además del tal Rolando y su Modesta, el comunista escapado que no votó fue también el personaje de aquella mañana.


  Amigo de componendas y de un tío rico con maletín, pudo haber sido sólo una de esas marujas dispuestas a matar a alguien por salir en televisión o terminar colaborando en un programa de marujas si no le bastara con su amor por el negocio de la construcción.


  Menos mal que no había habido tiempo para que lo hicieran en Vallina consejero de algo, y menos de Urbanismo, aunque no sería el primer consejero sin moral, sin sintaxis y con el léxico atrofiado.


  La cara del aspirante a presidente de Vallina por el Partido Blanco en unas nuevas elecciones, Eduardo Zamorano de la Torre, apareció en casi todas las portadas de los diarios.


  Y no era una buena cara.


  La cara de su célebre desparpajo había sido sustituida por una cara sombría. No era una cara blanda, era una cara dolida.


  Quería ser la cara de la víctima y, bajo esa cara, había un titular que él había dado a los medios: «Van a por mí». Pero en el turbio asunto de los votos comprados todos iban a por todos, y de qué manera.


  Él lo sabía, y a esas persecuciones no consta que pusiera mala cara.


  Entonces, al parecer iban a por él. Tal vez volvió la cara para no ver. Pero quien tiene responsabilidades políticas ha de dar la cara y, al fin, consciente de que iban a por él, a por quién si no, la cara de Eduardo Zamorano de la Torre aquel día puede que fuera la cara dada.


  No es que pusiera la cara para que se la rompieran, que todo podría suceder cuando se investigaran las caras para el chantaje, sino para que se la recompusieran.


  Sabíamos que la cara sonriente del Zamorano que trataba de hacernos creer que eran patrañas de un periódico que todo aquello fueran juegos siniestros de la trampa electoral era una cara falsa.


  Lo supimos por él mismo, que había recuperado así el prestigio del diario, y lo había incrementado generosamente, al reconocer que la cara del informador era la de la verdad y la suya no. Y eso tenía un nombre y un rostro muy difícil de recomponer.


  Seguro que cuando él mostraba aquella cara sonriente que lo desmentía todo, no pensaba en que quien ríe el último ríe mejor. Por eso abandonó la sonrisa y buscó otra cara: la del ausente.


  Pero ya algunos rotativos llevaban las dos caras de su portada, en el caso de que, barbas aparte, no fueran ahora una misma cara de lo mismo.


  Los políticos no advierten que a veces van a por ellos por ajustes de cuentas, que algo de eso tenía aquel desbarajuste del Partido Blanco, pero quizá porque a veces habían ido ellos antes a por todos los otros.


  Nosotros a votar otra vez…


  Nosotros a votar otra vez en busca de presidente y los políticos a hacer el gasto para que votáramos. Lo de ir de nuevo a las urnas, y encima cabreados, no era lo de menos, pero el coste económico de aquella operación tampoco era baladí.


  Habría que saber el precio de aquellas elecciones.


  El alcalde de París se pasaba la vida informando a sus conciudadanos del precio de una cosa u otra y consultándolos sobre qué era lo que preferían que se hiciera antes; en Vallina nos enterábamos casi de refilón de lo que nos costaban nuestros representantes y era imposible, además, conocer la evolución de sus cuentas corrientes y sus respectivos patrimonios, como habían demostrado ya algunos intentos llevados a cabo en lo que, aunque se llamó Comisión de Investigación de la Asamblea de Vallina, resultó ser un espectáculo indecoroso.


  En las pasadas elecciones, un candidato había hecho pública su opción sexual y fue aplaudida su salida del armario, pero supuse que a la mayoría de los votantes les sería de mayor utilidad conocer las cuentas de los aspirantes a la gestión de nuestros intereses que sus preferencias en la cama.


  Ahora bien, pasado lo pasado, que no era poca cosa, y conocidos los culpables y sus cómplices de que volviéramos a hacer el gasto, sin que hubiera ocasión de obligarlos a pagar el revés, con multa incluida, convendría saber a cuánto ascendía el coste de la jugada y haría bien el presidente interino en proporcionar esta información a la ciudadanía.


  Pero, si encima pasarse un domingo por un colegio electoral y depositar un voto no es que supusiera un gran esfuerzo, cualquiera que hubiera votado a Juan Luis Rolando y a Modesta Rubio sabía ya del riesgo que corría de votar a unos malhechores sin saberlo.


  Se deducía de eso que, para volver a las urnas, sin riesgo de que la fiscalía pudiera llegar a determinar que la responsabilidad de lo que llegara a pasar después era de los electores por incautos, uno tendría que pertrecharse de no pocos conocimientos.


  Borja Plá, ya presidente, era todo un modelo del vestir, cuidado en la silueta y poniendo armonía en los labios al sonreír, deslizándose por las pasarelas más como un muñeco mecánico que como un artista del movimiento masculino. Y para aventar la comidilla que se traían en Vallina con el trajín de sus trajes y la afición a los adornos de su cuerpo, se ofreció él mismo a la Casa de los Humildes y al Instituto de la Misericordia para organizar desfiles benéficos en los que el modelo principal fuera el propio presidente de Vallina entregado a las causas de los desvalidos.


  Borja Plá transitaba igual de bien vestido por las crónicas de tribunales que por las de sociedad. Y, por supuesto, por las pasarelas.


  Los periódicos seleccionaban las fotos en las que el nuevo presidente pudiera estar más cerca de un modelo, y no por maldad, sino para atender a la curiosidad de sus lectores, pero no conseguían que se explicaran los resultados de tanta dedicación al vestido.


  Aunque, si los lectores de aquellos periódicos hubieran sido espectadores de Vallina Televisión, donde Borja Plá no dejaba de salir ni en la previsión del tiempo, tal vez habrían contado con más información sobre la indumentaria presidencial.


  Era necesario entender, no obstante, el gusto por la vestimenta de quien se tenía por excelentísimo y era distinguido con aquel título por su gobernación. Y por eso no era ocioso que los periódicos nos inundaran en aquellos días con reportajes y artículos sobre la moda: vestirse es más una necesidad que un lujo.


  Un hombre o una mujer desnudos son, más allá de las convenciones —decía él—, seres a la intemperie en busca siempre de refugio y abrigo.


  Pero vestirse no es únicamente protegerse, es también un modo de completarse: se tiene al desnudo con frecuencia por la forma más radical de exponerse, de manifestarse, pero, más allá de los atractivos corporales de cada cual, la ropa nos describe mejor en nuestra particular elección, sea la que fuere, que el desnudo en lo que tiene de común a todos.


  —Sin duda —respondía Borja en las entrevistas—, puede llegar a ser una aproximación al misterio sin el cual la seducción sería imposible. Y puede que el seducido o la seducida lo que busquen como meta sea el desnudo; la tela, sin embargo, es el camino. Un tejido que entra por los ojos, y es color y forma y luz, pero también tacto. Y tacto no sólo para los otros, sino para quienes convivimos con nuestras telas y nos enfundamos en sus patrones.


  Qué duda cabe de que un hombre o una mujer desnudos son seres sin aditamentos. La tendencia del hombre primitivo a cubrirse no creo que provenga exclusivamente de la vergüenza de sus miembros ni de instintos primarios de pudor: en su origen está la tendencia natural a adornarse.


  De modo que la tela o sus parientes cercanos pueden ser más lujo que necesidad, incluso necesidad del lujo. También vestirse puede ser una forma legítima de ocultarse, de disimular la imperfección o de convertirla en atractivo, pero un modo, al fin, de incitar al descubrimiento. Y que la ropa sirva para el disfraz no es reprobable, otra cosa es que valga para la impostura. La ropa, sin embargo, no es responsable de eso.


  —¿Lo son acaso quienes con ropa pagan los favores o los que por la ropa los conceden? —me preguntó Neus.


  —No, no. Claro que no.


  La verdad era que, si uno intentaba sustraer de una tienda de Mercurio un traje parecido a los que llevaban Borja Plá y Juan de Dios Codina, en aquel tipo de tiendas debía resultar muy difícil llevarse una corbata sin que sonara una alarma que descubriera al ladrón.


  —Tampoco había probado yo a llevarme un jamón de un supermercado —lanzó su opinión Neus—, aunque los mejores jamones se suelen vender en las charcuterías o chacinerías y en las tiendas de delicatesen, pero creo que es más fácil arramblar con un jamón y salir corriendo hasta que te llevan a los tribunales.


  —Debe haber, no obstante —dije—, más precedentes de robo de jamones que de trajes, no sólo porque el estómago incita al hurto, sino porque los ladrones que acaban en los tribunales ordinarios no suelen gustar de esas prendas.


  —Está claro que hay ladrones de traje y corbata —añadió Neus—, y espero que no se me ofendan, pero esos no se lo montan como los ladrones pobres.


  —A lo que iba —dije—. Me gustaría saber si los jueces, a la hora de valorar el delito que supone robar un jamón, han tenido en cuenta si es o no de Jabugo o cómo estaba de sal. Y, si lo han considerado delito, cuánto indigente ha ido a la cárcel y, sin dejar de tener en cuenta que la reincidencia es un agravante, por cuánto tiempo.


  Me hice estas preguntas por el poco valor que les daba el político blanquista Estebanito Ponce a los trajes de Mercurio y a los jamones.


  El dirigente del partido de Borja, para quitarles importancia a los regalos de trajes que supuestamente había recibido el presidente, y que él estimaba increíble que los recibiera, dijo en una entrevista que todos los políticos recibían por Navidad jamones más caros que los trajes de Mercurio.


  —A lo mejor —dijo Neus.


  Invitaba a que los directores generales fueran investigados, si es que la Navidad libraba de sospecha a los regalos, o si no se tenía en cuenta de quién y por qué venían. En todo caso, ignoraba yo si la justicia entraba a valorar las faltas por el valor cuantitativo de un objeto sustraído, por ejemplo, pero la ética política, que tal vez le sonara a Estebanito Ponce a música celestial, no admitía distinguir entre el precio de un jamón y un traje de Mercurio.


  Había, sin embargo, más evidencias de que Borja Plá recibiera el obsequio de unos cuantos trajes, incluso alguna medalla o pulsera mal medida para la familia, que de lo contrario. De lo primero se conocía al menos la grabación de aquellas conversaciones, mientras que de lo segundo, la negativa, sólo contábamos con la palabra de unos contra otros.


  Pero Estebanito Ponce añadió un feo innecesario a Mercurio, hablando con cierto desdén de los trajes al por mayor. Y, en efecto, parecía tan increíble que se vendiera el presidente por tan pocas dádivas como increíble resultaba la conversación grabada.


  De modo que lo que urgía conocer no era saber si los regalos habían sido de mucho o poco valor.


  —Lo importante era saber si existieron —dijo Neus.


  —Efectivamente —dije yo.


  Y sí existieron, teniendo en cuenta la vinculación de los donantes con una trama de corrupción, orquestada por notables invitados de la boda en monasterio real de la hija del presidente nacional del Partido Blanco, entonces José Mario Aznurra, y de su señora Alana Vidrio, amigos pues de la familia, no era una locura llegar a pensar en que podrían no ser simples muestras de afecto, por más que el afecto entre el emisor y el receptor del regalo fuera tanto como la conversación grabada expresaba.


  Pero al fin habría de ser la justicia la que con probable y probada lentitud dejara claro si la grabación había sido un montaje, ignoro de qué tipo, aunque bastaría con eso, sin que necesariamente se viera delito en los obsequios, para que Borja Plá tuviera una respuesta digna y no perdiera su honorabilidad.


  Los rumores envolvían la ciudad…


  Los rumores envolvían la ciudad de Almena como una sombra negra que la directora de La Región no admitía que le inquietara, pero de la que no dejaba de hablar. Me llegó a confesar que era como una bolsa sórdida que se iba inflando y que cualquiera diría que estaba a punto de estallar.


  A mí me había llamado poderosamente la atención, por ejemplo, que el fiscal anticorrupción se fijara en el alcalde de Orimaña por su provechosa amistad con un promotor.


  Si el señor alcalde vivía en un lujoso chalet, cuyo valor no bajaba de un millón de euros, porque su buen amigo se lo había dejado para que lo disfrutara, habría que reconocerle su poca ambición de propietario.


  Y si se paseaba en un Rolls-Royce Bentley, hermosísimo coche de color verde, de unos 200.000 euros de coste, que vino directamente desde Italia a su garaje, pero que tampoco era suyo sino de su complaciente amigo, lo llamativo volvía a ser que el alcalde no admitía regalos y se conformaba con el solo disfrute de las posesiones del promotor amigo. De modo que vincular estas cariñosas amabilidades al hecho de que el Ayuntamiento aprobara a ese dadivoso promotor un programa urbanístico en suelo no urbanizable y protegido podía ser reprobable, pero lo más sorprendente era que a tan gran favor se correspondiera con esos préstamos y no con el regalo de la propiedad del coche y de la casa.


  Por eso, no me extrañó que el alcalde considerara una impertinencia que se le preguntara qué coche conducía, cuando tenía más de cien en su garaje, y que lo extraño resultara ser el coleccionismo en cuestión que tanto lo acercaba a las aficiones del por entonces detestado Sadam Hussein, antes de ser asesinado.


  Tenía el Partido Blanco un variado repertorio de supuestas corrupciones, pero esta no dejaba de ser original, pintoresca.


  Y es posible que Zamorano de la Torre, que aspiraba a pasar de alcalde a presidente, no se fiara ya del fiscal anticorrupción, porque de casi ninguna de las instituciones democráticas se fiaba, y tuviera alguna duda que trataría de aclarar.


  —Prefería cultivar la duda —apuntó Neus.


  —Se fiaba de la Iglesia, querida.


  ¿Que no se puede servir a dos señores, a Dios y al dinero? Que se lo preguntara Jesús de Nazaret a Borja Plá o a quienes compartían como él esos dos amores, pero anteponiendo siempre el dinero a Dios. O lo que es peor: que se lo preguntara a los que en nombre de Dios amaban el dinero, como el arzobispo Calvo Cienfuegos, y se decían discípulos del Jesús que sostenía esas cosas. Bien es verdad que Jesús aclaraba que quienes comparten esos amores terminan aborreciendo a uno y amando al otro. Claro.


  ¿Que vale más la vida que la comida y el cuerpo más que el vestido, como dice Jesús?


  Bien, bien, pero no parecía que lo tuvieran en cuenta quienes decían en Vallina seguirlo y daban más prioridad al lujo del vestido que al cuerpo.


  Y no digamos al espíritu.


  El orden de prioridades que establece Jesús no concordaba mucho con la banalidad y las ambiciones de algunos de aquellos cristianos de Vallina.


  Muchos de ellos, además, inquietos por el día de mañana desde la ambición, apenas reparaban en el presente. Pero se perdían la inteligencia de aquella máxima que era una perla de la Biblia y viene en el evangelio de Mateo: «A cada día le basta su aflicción».


  —Y todo este rollo te has pegado por Borja —dijo Neus.


  —Todo eso por él —le respondí.


  Ya sé que si se declaró inocente ante el juez en cuanto se le imputaba no iba a mentir a los ojos de Dios, de modo que de ningún lugar saldría más contento y sonriente que del confesionario, lo acompañara o no Bárbara Ratú al sacramento de la penitencia, muerta de risa.


  Pero una cosa es que él no tuviera pecado, ni su nuevo confesor precisara de conversaciones grabadas con corruptos para darle su absolución, y otra muy distinta que diera por bueno que la gente no se escandalizara ante sus pecados.


  Cuando lo dijo temí por su alma de benéfico hijo de la Iglesia, lo recordé entre pétalos de rosas acompañando en mayo a la Virgen del Desconsuelo, más virgen patrona él que la celestial señora.


  Recordé a los fieles que guardaban pétalos de los dispuestos para la Virgen con el fin de hacerlos caer sobre su cabeza como sobre la testa de un mártir aureolado.


  Yo no me atrevería a asegurar que el presidente de Vallina dice en su parlamento lo mismo que a su confesor, pero supongo que a su confesor no lo engañaba.


  Otra cosa es que el nuevo confesor tuviera de la ejemplaridad el mismo concepto que tenía yo cuando me convenía. Y si así era —pecaditos veniales los regalaba—, no me extrañaría nada que sus devotos estuvieran preparando ya los pétalos de rosa, no para cuando Borja acompañara a la Virgen del Desconsuelo en su procesión, sino para cuando pasearan en procesión solemne al mismísimo san Borja Plá. En todo caso, a la vista del júbilo con que Borja y los suyos entraban y salían del juzgado o afrontaban todo lo relacionado con presuntas anomalías en la decencia —la sonrisa es salvadora—, no se podía decir que estuvieran viviendo un calvario, sino que lo único que preparaban fuera una gloriosa Pascua para el día de las elecciones.


  Curita, como llamaba un tal Juan Barba a Borja Plá, no, pero católico ferviente sí. No lo digo porque yo supiera de su vida privada, sino porque la ostentación pública de su fe así me lo había enseñado.


  Y si yo fuera un católico como él, con el alma limpia como una patena para ir a comulgar, no estaría tranquilo con que a la gente no le interesara nada el caso Cintura, un grupo de corruptos delatados que habían alcanzado a crear la más grande empresa de manejos de corrupción de los gobernantes de Vallina, gracias a la buena mano de Borja Plá. Y no sólo por lo que eso suponía de pérdida de sentido del pecado por parte de la gente, sino porque el reino del diablo se impondría así en nuestra ciudadanía sobre el reino de Dios, que era el que Borja tenía por suyo. Pero él no sólo parecía tranquilo por la falta de interés de la gente por los asuntos de corrupción, sino que se mostraba eufórico porque esa falta de interés le augurara buenos resultados en las elecciones. No en vano había dicho su propio consejero de Justicia que no son los tribunales los que deben condenar o no la corrupción, sino las urnas, y ellos contaban con votantes indulgentes.


  Y no es que yo concediera la razón a quienes se habían atrevido a pensar que todo aquel lío, con trajes incluidos, había sido una invención. Malos pensamientos tiene cualquiera. Yo mismo los tuve muchas veces y corrí a confesarlos.


  —Anoche —le dije a Neus— los tuve en el sueño.


  —¿Ah, sí?


  —Sí. Creía el cura del sueño que a mi edad eran pensamientos eróticos y tuve que aclararle que, conocidas las casi eróticas conversaciones de Borja Plá con su amigo de los regalos, llegué a pensar mal del presidente. Quiso el cura imponerme mayor penitencia que a un muchacho obstinado en la masturbación, pero comprendió de pronto que el diablo tecnológico es muy persuasivo y me aplicó un atenuante. La verdad es que tuve ese sueño al sentirme un inquisidor del siglo XXI, aludido por Borja, pero en pleno acto de contrición advertí que, para la Iglesia, un inquisidor no era cosa mala y, si para la Iglesia no lo había sido, deduje que tampoco debía serlo para Borja.


  Borja Plá superó a Eduardo Zamorano de la Torre…


  Borja Plá superó a Eduardo Zamorano de la Torre en número de votos y de diputados: logró 63 escaños por sólo 25 del PDS; los comunistas, ocho, e Hijos de la Huerta tuvo la ocasión de comprobar que siendo lo mismo que el Partido Blanco sus votantes prefirieran dar su apoyo a Borja Plá.


  No es que desconociera la noticia cuando me llamó Patricia Corona desde su despacho en horas de la madrugada con los balbuceos propios de la embriaguez para confirmar la victoria. Pero que conociera tan pronto los nombres del nuevo Gobierno me sorprendió tanto como el cambio de denominación de las nuevas carteras. Patricia tenía ya en sus manos la lista que presidía el excelentísimo señor don Borja Plá. Me miró con cierta cara de desconfianza, no en mí, en este caso, sino en la lista. Me dijo que contento tendría que estar yo si Borja era el señor presidente.


  —¿O no?


  —Un acierto me parece —dije—. No le faltan dotes para cubrir cualquier vacío.


  —Dirá suplencia.


  —Digo suplencia si usted quiere.


  —¿Acaso lo tiene por ambicioso?


  —Lo tengo por aplicado.


  —Pues para aplicada la consejera de Economía y Hacienda: María Milagros Torreblanca.


  —Maneja bien el dinero.


  —Pero es ingeniera de caminos.


  —No importa. Los caminos requieren gasto y los números se reparten.


  —¿Qué insinúa?


  —Que nadie hace carretera ni caminos sin repartirse números.


  Patrinín rompió en carcajadas y pasó a la Sanidad, también muy costosa y de buen provecho.


  Y para Sanidad había elegido Borja a un profesor de Química, propietario de laboratorios farmacéuticos.


  —Todo un galán —me dijo Patri.


  —¿De nombre?


  —Sebastián Fuster González.


  —Un hombre muy piadoso. Frecuenta mi confesionario, cumple las penitencias que le impongo.


  —¿Qué quiere decir?


  —Que encamina bien las limosnas.


  —No lo pierda de vista. Ni a él ni a Mariló Beltrán de la Nuez, consejera de Educación, una maestra de escuela.


  —¿Nada más que eso?


  Creí que a la hermana de Patri la habían dejado fuera del Gobierno, pero se le había olvidado comunicarme que era la titular de una cartera nueva: Creaciones. Si no me explicó en qué consistía esa nueva cartera es porque quizá ni lo sabía. Cuando se lo dije a Neus, me lo aclaró:


  —Seguramente es la consejería de relaciones con la Iglesia.


  —Lo de más viene ahora: la consejera de Comunicación, Cultura y Festejos es Violeta Corona, mi hermana. ¿Qué le parece?


  —Que no sólo es mujer de gran talento y de familia muy respetable, sino que le vendrá muy bien para esa misión ser una jurista eminente y no otra cosa.


  —¿Qué otra cosa podría ser?


  —Cantante, por ejemplo.


  —Ahórrese la burla, padre. Y atienda ahora al nombre del nuevo consejero de Asuntos Sociales y Cooperación Internacional.


  —No me equivoco si digo que Juan Luis Rolando.


  —No se equivoca, ¿es usted un adivino?


  —Sabía que el tránsfuga Rolando sería consejero y conocida su sensibilidad social un nombre muy adecuado para esa cartera.


  —¿No cree que pueda ser motivo de escándalo?


  —Yo no temo a los escándalos, Patri. ¿Y usted?


  —Tampoco temo yo al ejercicio de la gratitud. Y por lo mismo me parece justo que doña Modesta Rubio Manteca, candidata que fue del partido Nuevo Socialismo, sea la consejera de Vivienda.


  —Oh, qué acierto…


  —Acierto, sí, como lo es, sin duda, que en Justicia mande un hombre tan honesto como eficaz.


  —¿Quién?


  —Nada más y nada menos que Juan de Dios Codina.


  —Dios es justo —dije— y Juan de Dios también.


  No me sorprendió en absoluto el ascenso de Codina, que además era vicepresidente. Tampoco me sorprendió que la muy corrupta Modesta Rubio, tan incapaz para todo, se ocupara de la Consejería de Caridad, denominación que debió salirle de su alma católica al nuevo presidente. Ni que la denominada ahora Consejería de Producción Universal tuviera por titular al esposo de Patri Corona.


  —¿Qué le parece, padre Serafín? Mi Cholín de consejero.


  —Todo un acierto —le respondí.


  —Tan acertado como que la nueva cartera de Negocios…


  La interrumpí:


  —¿No hay cartera de Hacienda?


  —La nueva cartera de Negocios, padre, la lleva el ilustre empresario Juan de Dios Mateos de la Guardia.


  —Otro buen benefactor de la Iglesia.


  —Empresarios como él son capaces de comprar hasta el cielo.


  —Sin duda… Y hasta vender zapatos a los ángeles.


  Rio conmigo.


  Y luego me señaló el nombre de Augusto de la Cuadra Fernández como titular de la Consejería de Apoyo Industrial.


  —¿No tiene problemas con la Justicia? —le pregunté.


  —La cartera de Justicia la llevará el actual presidente del Tribunal Superior, José Camilo Estera, y supongo que no viene al gobierno para crear problemas —aplaudió y me mostró los dientes.


  —¿Y Cultura? ¿Quién llevará cultura?


  —De eso se ocupará Milagrosa Seisdedos Beltraneja, aunque con otro bonito nombre, esa consejería se llamará ahora de Tradiciones y Festejos.


  —¿Y los eventos?


  —Ah… Los eventos. De los eventos responde la Consejería de Negocios.


  —¿Y el Turismo?


  —Creo que el presidente se ha olvidado del turismo, pero puede haberlo integrado en la Consejería de Negocios.


  —No sabe usted lo mejor.


  —Diga, diga…


  —Bárbara Ratú será la portavoz del Gobierno y consejera de Medios de Comunicación.


  —Una sorpresa…


  —Una sorpresa por qué…


  —No digo que le falte voz, que la tiene y muy vibrante, pero ser portavoz del Gobierno y consejera de Medios no es lo mismo.


  —Una cosa es hablar, padre Serafín, y otra que te escuchen.


  —Y la Consejería de Medios está para remediar la sordera —bromeé.


  —Por supuesto. Pero tanto la sordera de los que no llegan a escucharte como la de los que habiendo escuchado una cosa dicen otra.


  —En todo caso, una voz vibrante la de Bárbara.


  —Esa mujer —dijo Patri— lleva una tormenta en los labios.


  —Y en el corazón, amiga.


  —Sí, sí, pero el corazón será lo que tenga que cuidar.


  —¿No me pregunta usted quién va a llevar la consejería de Vivienda?


  —¿Un constructor?


  —No exactamente, pero sí el hijo de un gran constructor de Vallina: Julián Benítez.


  —¿Arquitecto?


  —No, exactamente: aparejador. Bueno, no ha terminado la carrera, pero es lo mismo. De la vivienda sabe mucho y de los costes de la construcción aún más.


  —Vaya, vaya —dije—, qué buen gobierno.


  —No lo dude, padre Serafín, y por favor, informe de inmediato al señor arzobispo.


  Si por medio de la ropa están los cambalaches…


  Si por medio de la ropa están los cambalaches, la prevaricación y el mangoneo, como parecía ser el caso del presidente Borja Plá, la tela inmaculada podía conducir incluso al delito.


  Sobre todo si el donante te hace declaraciones de amor en una conversación telefónica en la que te ofrece más y más regalos para ti, para tu mujer, para quien tú quieras, como parece que le sucedió al presidente Plá cuando ensució su título. Aunque, en caso de ser cierta la conversación supuesta, no parece que revelara delito. No lo son las declaraciones de amor —«amiguito del alma» o «te quiero un huevo»; «te voy a querer por mucho tiempo» o «has de quererme por toda la eternidad»—, que fue lo que se escuchó que le decía a Borja su enamorado amigo, sin que se pudiera desprender de tanta entrega una oferta homoerótica, ni lo es que un amiguito del alma derroche en regalos a la familia del presidente —«¿le quedará bien la pulsera a la niña o un poco ajustada?»—; tampoco la abundante vulgaridad y el infecto lenguaje empleados eran delitos.


  En cambio, sí puede que hubiera delito en la intromisión en la intimidad, aunque eso sería tan sólo en el caso denunciado por una ilustre diputada del Partido Blanco, que aplaudió presta la decisión del Tribunal Superior de Justicia de Vallina de solicitar a otra alta autoridad de la Justicia que investigara la publicación de la conversación que supuestamente sostuvo su compañero de partido, el presidente del Gobierno de Vallina, Borja Plá, con un supuesto íntimo amigo suyo, supuestamente relacionado con una trama de corrupción, llevados de una supuesta ternura en los días de una supuesta Navidad, y no la conversación en sí.


  Menos mal que la señora diputada, doña Clara Villaescusa, lo tenía claro: si algo había que descubrir era quién era el delincuente que se había atrevido a llevar a un medio de comunicación una conversación grabada por la policía, que finalmente no entró en un sumario secreto, con el supuesto perjuicio para los supuestos protagonistas de la supuesta conversación, llevando al ridículo más extremo al presidente de los vallinenses y sometiendo a los vallinenses a una vergüenza tan grande como innecesaria.


  Si en los días en los que se acusaba al presidente de vestir por cuenta ajena dijo un defensor suyo que quien ofendía a Plá ofendía a toda Vallina, qué ofendida no se sentiría hasta la mismísima Virgen del Desconsuelo si fuera cierta una conversación que daba más vergüenza que venderse por unos trajes de la firma Mercurio.


  Pero brilló la inteligencia del entonces presidente del Partido Blanco, Marino Bayón, y dijo cosas como que creer que alguien pueda venderse por unos trajes afecta a la inteligencia del que lo cree. Es decir, que tonto era para él el que creía que alguien como Borja Plá pudiera venderse a tan módico precio y no tomar por tonto al que se vendió tan barato.


  Fue en un acto más de homenaje y reparación a San Borja, mártir, en el que quedamos todos advertidos deque Vallina y él eran una misma cosa, con el permiso de la Virgen del Desconsuelo.


  Se había enfadado mucho Lola Torrente de Toledo, secretaria general del Partido Blanco, que estaba muy enfadada. No por los regalos, los cambalaches supuestamente delictivos, ni por las declaraciones de amor entre Borja y un amigo suyo tenido por supuesto delincuente, sino por el uso que se había hecho de aquella conversación.


  En todo caso, del mismo modo que la gran trama de un tal Cintura pudo acabar tratándose del caso del juez que la juzgaba, al que había que buscar y juzgar era para la decente señora Torrente al que había filtrado a la prensa una conversación ignorada.


  Menos mal que su sentido de la estética no le habría obligado a analizar la conversación entre Borja y su llamado amiguito del alma porque ya le habría dicho el propio Borja lo que a todos: que se trataba de un montaje contra él. No se sabía si de la policía, cuyas habilidades para estos montajes debía conocer muy bien Borja Plá y su piadosísimo vicepresidente, Juan de Dios Codina, que habían tenido ya responsabilidades en el gremio policial, o del personaje que buscaba el Tribunal Superior de Justicia de Vallina por haber llevado al conocimiento de todos una conversación que era un espectáculo descacharrante. O del medio que lo publicó, en caso de que manipulara con fines perversos la historia de una linda amistad con el fin de obtener la escena de un culebrón cutrísimo.


  Para el partido político de Borja, al parecer, un espectáculo de ficción, pero deberían haber admitido que construido, al menos, con materiales de la realidad.


  Debió ser el anterior gobierno…


  Debió ser el anterior gobierno de Zamorano de la Torre el único con un exconsejero tras las rejas: Donato Diez Ruiz, que fue acusado de trasladar a Suiza los caudales de algunas recaudaciones públicas, a costa de meterse en sus bolsillos los presupuestos de las viviendas sociales.


  Y si la mala fama regional había alcanzado a algún cargo blanquista de notable institución provincial, cuyas cuentas crecían por milagro, no debía creerse que algo tuviera que ver con la voluntad de promoción de Vallina.


  Es más, si el Gobierno vallinense tuviera interés en la promoción de esos escándalos, su televisión autonómica, en lugar de silenciarlos cuando de blanquistas se tratara, informaría al menos de ellos.


  Pero a partir de ahí, de presidente de Diputación para abajo o para arriba, el número de alcaldes o diputados esperando que la Justicia decidiera sobre ellos o sobre los que ya había decidido la Justicia, y no para bien, sería escandaloso en cualquier sociedad que no estuviera acostumbrada, como parecía estarlo la vallinense, a que la delincuencia se sentara con naturalidad a la mesa de sus representantes y disfrutara del mantel que todos les pagábamos.


  La derecha, más acostumbrada a los negocios, ocupaba la mayor parte de la nómina, y por razones de su poder tan abarcador y abarcado, daba nombres con cargos muy notorios.


  Pero, si a los demócratas socialistas no les faltaban alcaldes corrompidos, compartían también con la derecha y con los Hijos de la Huerta imprecisos a los tránsfugas por razones comerciales, los vendidos con desvergüenza y aquellos otros habilidosos correveidiles que con carné de sociata se trabajaban a su favor amistades con el poder reinante.


  Lo cierto era que, en Vallina, rara era la semana que no se descubría un pleito en alcaldías con la curiosa casualidad de que el urbanismo estaba por medio.


  O se detenía a un alcalde, a un concejal o a varios a la vez. Acababa de suceder con dos alcaldes, uno exsocialista, pasado a la prestigiosa y sospechosa marca de independiente, y otro, socialista en activo; los dos detenidos por lo mismo: nada bueno. Menos mal que la joven directiva de los demócratas socialistas actuó con prontitud contra el alcalde de Linastro, histórico miembro de sus filas, tan pronto fue arrestado.


  No es que resultara plausible, era lo más natural. Sobraba, pues, que su portavoz subrayara que no todos hacen lo mismo. Claro que no, la derecha espera a la sentencia firme y, aún con sentencia firme, espera de nuevo a los recursos y se va a comulgar.


  Pero los partidos tenían la manía de entrar en comparaciones. Ignoraban que el asco que el ciudadano decente siente ante casos así no conoce color; otra cosa es que unos dieran más ocasiones que otros para el asco o que los ciudadanos decentes sumaran más o menos votos.


  Los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado no distinguen color político a la hora de detener a un individuo y llevarlo a un calabozo.


  Sólo faltaba.


  La policía era más democrática que la televisión pública de Vallina.


  Las personas públicas son a veces requeridas…


  Las personas públicas son a veces requeridas por supuestos admiradores para hacerse fotos con ellas, y más desde la facilidad que propicia el móvil convertido en cámara que nos acompaña siempre. Y algunas de estas fotos pueden terminar acompañando a los sumarios judiciales o formando parte de ellos para sugerir las relaciones de cualquier imputado con personas de no aconsejable compañía.


  Las fotografías habían pasado a ser material de denuncia; convenía en consecuencia aclararlo todo porque, si no, cualquier día podría aparecer el presidente fotografiado con su sastre y podría prestarse a erróneas interpretaciones de asuntos de indumentaria.


  Y aunque la caza no fuera una práctica exclusiva de la derecha, los actos sociales que solían acompañarla sí tenían un tufo a derecha rancia por lo general, y entre cazadores de esa estirpe se holgaba Eduardo Zamorano.


  Pero el presidente había desaparecido desde un coto de caza con su consejero de Trabajo sin que se supiera en principio a qué se debía su ausencia.


  En todo caso, dijo Neus, las cacerías han servido más para los negocios y las adulaciones de los ambiciosos que persiguen poder y pasta que para las conspiraciones vengativas y persecutorias.


  A mí no me gustaron nunca ni la caza ni los cazadores, pero no niego la posibilidad de que Zamorano de la Torre y su consejero de Asuntos Sociales y Cooperación, Juan Luis Rolando, llegaran a conspirar, y mucho, si les interesaba, juntos o cada uno por su lado.


  Lo que no me explicaba es que para conspirar tuvieran que irse a Sierra Mágina, a menos que Rolando imaginara lo que iba a pasar y quisiera poner a su tierra natal en el mapa, con la consiguiente promoción.


  Zamorano de la Torre hubiera pagado con mucho gusto los gastos de cualquier cacería en su inacabable programa de promoción de Vallina.


  Pero la verdad es que para conspirar había desayunos muy discretos y supongo que espacios secretos de mayor comodidad. No obstante, lo que me había revelado aquella cacería era un resultado pedagógico no premeditado, ciertamente interesante, que se derivaba de la publicación de la fotografía de los animales muertos en el placentero ejercicio de tiro del presidente, el consejero y sus acompañantes varios.


  Los periódicos más conservadores, llenos de lectores que cazan, acababan de descubrir que en las cacerías hay muertos, y habían exhibido sus cadáveres en primera página, como si de uno de esos dramáticos bodegones de caza de nuestra tradición pictórica se tratara, para lograr conmover a los defensores de los animales y que en medio de la trama del Partido Blanco o contra el Partido Blanco tomaran consciencia de que los malos eran aquellos depredadores.


  Así que lo que esperaba yo, con mi querida Neus, era que la próxima conspiración tuviera como marco los palcos de una corrida de toros, donde se suelen dar cita altas autoridades, para que el cadáver del inocente animal con el que se solazan aparezca con sus cuernos rotos en la portada de La Región invitándonos a la compasión.


  Pero la policía no había acudido a aquel coto de caza a contemplar cómo se le daba el manejo de la escopeta al presidente ni a velar por su seguridad. Iban a interrogar educadamente al presidente y a su consejero por algunas irregularidades de las que tenían denuncias. No le parecía al presidente que un coto de caza fuera el lugar adecuado para aquellas preguntas y menos para dar respuestas y se dispuso a llamar a la autoridad policial correspondiente y a la judicial, por supuesto, manifestando su asombro.


  Todas ellas coincidieron en posponer la fecha y que el presidente eligiera aquella que le convenía para la declaración que se le solicitaba.


  Zamorano de la Torre les dijo que tanto él como su consejero de Asuntos Sociales y Cooperación tenían previsto un viaje a Bolivia de inmediato para iniciar allí los trabajos de un centro de acción social en el que estaban empeñados.


  La policía tenía algún interés en preguntarle por el centro de acción social y algunas de sus empresas derivadas, pero el presidente y su consejero abandonaron Vallina sin que en Bolivia se supiera de ellos ni sus propios familiares lograran, al parecer, localizarlos.


  El vicepresidente Borja Plá fue el que se puso al frente del Gobierno y de una operación de búsqueda de la que informó a los medios. Dijo que, con toda seguridad, habían sido secuestrados, no escapados por su cuenta, como vilmente se rumoreaba, y con esa convicción pidió a la ciudadanía confianza en que los servicios policiales conseguirían el rescate de Eduardo Zamorano de la Torre y Juan Luis Rolando.


  Sobra decir que la oposición iba declarando por ahí que se trataba de la fuga de unos grandes delincuentes que estaban arrasando las arcas de Vallina.


  Patricia Corona, desde La Región, tuvo que empeñarse cada día en buscar pistas de la persecución que sufrían los altos dirigentes e insertar artículos en los que, además de lamentar el inquietante incidente, exaltaban la tarea de entrega de Zamorano de la Torre, especialmente, y de su noble y muy trabajador consejero también.


  Pero en el silencioso Partido Blanco lo daban más por muerto que por vivo, aunque por vivo lo tuvieran, y siendo esto así tomaron la determinación que les parecía más conveniente: convocar elecciones anticipadas y presentar como candidato a Borja Plá.


  Con Borja Plá ya de candidato en los carteles, los ojos iluminados de un serafín, la sonrisa excesiva del ahora verdadero salvador de Vallina, parecía mentira que ni Bárbara Ratú ni él mismo encontraran un hueco entre las alegrías y los saltitos de júbilo de una gran cohetada de las hogueras para condolerse por la desaparición, tenida por secuestro, de Eduardo Zamorano de la Torre, aquel faro y pilar de la derecha vallinense.


  Un sobrio agradecimiento del nuevo presidente a los servicios prestados bastó para la despedida de quien no tuvo escrúpulos para servir a su partido de las más abyectas maneras y se quemó en su propio infierno.


  Era preciso preguntarse si, de verdad, Eduardo Zamorano de la Torre se había marchado sin conspirar o guardaba celosamente el secreto de un nuevo rumbo en su partido. Es decir, si se resignaba al fracaso de su inmensa ambición política y se retiraba a la buena administración de su fortuna, la heredada y la incrementada, que era una tarea en la que muchos lo venían viendo de rato en rato, o trataba de abrirse paso en otros negocios.


  Era difícil imaginar a Zamorano escapado, en la aceptación sin más de su fracaso, con las notas de las traiciones bien guardadas, estremecido por las internas e intensas cohetadas de las soledades en las que le habían abandonado sus discípulos en argucias y cambalaches, y sin cuidar las espadas necesarias para consumar cualquier venganza en un momento o en otro, cuando reapareciera.


  Al fin y al cabo, según decían, era un experto en ajustes de cuentas, en persecuciones de poco calado, que había generado modestas víctimas. En todo caso, se trataba de un hombre de fortuna y afortunado gozador de la vida, con lo que cualquier meditación o estrategia no alteraría su buen humor ni le haría entrar en una melancolía que le redujera su color intenso de sol de playa.


  Pero como buen maestro, aunque las nubes lo ocultaran alguna vez, seguiría siendo un faro para Borja Plá, que aprendió de su visión política y moral y siempre anduvo sumiso a su lado. Borja Plá carecía de un estilo personal y a Eduardo no sólo había que reconocerle uno, sino que era, en sí mismo, un estilo irrepetible.


  Años antes, nadie habría pensado que se pudieran quemar hogueras en Vallina sin Zamorano de la Torre, y ahora, en cambio, no faltaban entre los suyos quienes pensaran más en las hogueras que en las esculturas de cartón que las nutrían.


  No obstante, reconocer la verdad supondría atribuir a la estrategia del zamoranismo la situación del Partido Blanco en aquel momento y, por el bien de su partido, tendrían que dejar a Zamorano de la Torre sin empleo. Y aunque sin empleo no se quedaría, sus empleos necesitaban del poder.


  Lo explicaba muy bien la viñeta humorística de un número extraordinario en El Combate con gran capacidad de síntesis. Así son los buenos caricaturistas.


  —Adiestrar inquisidores —dijo Neus— tiene sus consecuencias.


  No hubo remedio ni mirada…


  No hubo remedio ni mirada.


  Pero los que, por supuesto, se acogían a la casa indigna y perdían la vergüenza no conseguían la recomendación de administrar bien la paz. Que debe consistir, entre otras cosas, en darla gratuitamente.


  La abundancia genera con frecuencia, sin embargo, un amor por más riqueza que, como nos enseñaba la sociedad corrupta en que vivíamos, acababa en el derroche gratuito, en el despilfarro y en la ignorancia del que carecía de lo más imprescindible para vivir.


  De ahí vino el hedor. Se acercaban las elecciones.


  Porque igual que a los que iban a Cafarnaún entre el viento fuerte y el mar agitado, a los que no tenían trabajo, y ya ni esperanza, los poseía la sensación de que la barca de la vida zozobraba. Pero los desvalidos, las víctimas del abuso por parte de los mercenarios de Vallina que les habían traído los sufrimientos, caían a veces en la trampa de creer en las promesas de aquellos que buscaban el poder a cualquier precio.


  Para alcanzar la tierra firme una vez superada la tormenta, no había que equivocarse de milagro: era necesario buscar el rumbo de la decencia pública. Y con los corruptos como capitanes de la barca en peligro no había hedionda tormenta que cesara, no serían ellos los que llevaran jamás las barcas a la orilla que buscaban los desesperados.


  Abundaban los falsos predicadores de soluciones, de remedios, los demagogos, los que se aprovechaban del miedo de la gente en la carencia para prometer los paraísos.


  Durante décadas, algunos barrios y pueblos de Vallina, que veían cómo sus torres y espadañas históricas se ahogaban con los voluminosos edificios de la especulación y cómo sus viejos cascos urbanos quedaban perdidos entre las urbanizaciones y los grupos de nuevas viviendas, fueron cambiando su naturaleza rural por la de aquellos pueblos de nadie en cuyas calles se cruzaban los nuevos vecinos forasteros, recién llegados, con unos naturales del lugar, desconcertados con la nueva realidad cosmopolita y la música de muy distintos acentos.


  En aquellos espacios, surgidos primero en el descampado, en el erial del desarraigo y en la periferia de la necesidad de la inmigración, había horas de pueblo inhabitado, con toda la gente en el curro, convertido después en rutinario territorio del descanso en la noche, para escapar otra vez al trabajo en la ciudad y volver al recinto poco acogedor de la ciudad-dormitorio.


  Llegó primero el mercader de la piedra, también la vivienda social, pero tardó más en llegar el árbol, el parque, la escuela, el polideportivo, el espacio de encuentro en el ocio y la cultura que ofreció al ciudadano un salón público de estar donde antes sólo contaba con habitación para dormir.


  Con la democracia vino un viento de necesidad de convivencia y espíritu de participación ciudadana, junto a la exigencia de derechos y a unas infraestructuras que llegaron.


  Los obreros empezaban a poner sus ahorros en la cartilla de la habitación precaria y algunos negociantes del suelo a luchar por ganar espacio para la ganancia frente al espacio de la vida, el terreno de la sociedad.


  La lucha entre lo privado y lo público se empezó a librar de una manera torticera en los bajos fondos del negocio privilegiado por cierto poder y una concepción de la política que tendía a favorecer al especulador más que al ciudadano, cuando no entraba en la corrupción por la que se sustraía a la sociedad lo que le pertenecía para ganancia del corrupto que se aprovechaba de los votos.


  Esta perversa tensión nos había llevado a disparates electorales como aquel de los que vendieron su alma política al diablo inmobiliario, cuando no a actuaciones mañosas que perduraban en Vallina y a las que no les faltaba nunca amparo institucional.


  Pero los alcaldes democráticos que ponían empeño en conseguir hacer de las nuevas urbes unas ciudades modernas y habitables aspiraban al abandono de aquella condición de meros dormitorios, al que habían sido sometidas sus localidades, para tratar de lograr unidades de convivencia. No se trataba de empeños forzados en crear nuevas identidades, sino de una cuestión de tiempo y vida.


  Y así lo había demostrado el hecho de que, con el paso de los días, el nuevo arraigo en Zafura, Labrada o Lorente, por poner sólo unos ejemplos, fuera la consecuencia en buena parte de que sus nuevos ciudadanos ya habían nacido en aquella otra realidad, se habían educado en sus institutos, habían crecido juntos y habían compartido experiencias de vida en aquellas ciudades.


  Pero entonces, aquellos hombres y mujeres que ya reconocían como propios los espacios de sus infancias y adolescencias, que tenían allí a sus amigos y afectos, podían llegar a encontrarse con que, a la hora de emanciparse, no había suelo para ellos. Justo allí, en el territorio que sus vidas y memorias habían articulado.


  Podía ser la necesidad de suelo, siempre negocio, la que los expulsara hacia otros lugares, la que los convirtiera en los nuevos desarraigados, a menos que siguieran en la casa paterna.


  El Ayuntamiento de Lorente había tenido en cuenta esa realidad, y con su plan de viviendas, cuidando precios y formas de pago, trataba de impedir que se les fueran los jóvenes. Decían que era el plan más ambicioso de toda Vallina, contaban que no le faltaban enemigos al plan entre los que tenían el suelo por oro, pero sobre las maquetas de una Lumbara, que iba a crecer con espacios verdes y armoniosa volumetría de ciudad moderna se posaban ahora las miradas ilusionadas de las nuevas parejas que podrían seguir saludando a sus compañeros de instituto entre las calles nuevas del lugar de su nacimiento.


  Se trataba del apego natural de la convivencia, que no suponía, en la era de la globalización y en una Vallina de muchas culturas, ninguna forma de patriotismo de aldea, sino de la legítima aspiración a sentir el calor de lo próximo y de lo vivido en común; de la posibilidad, sencillamente, de vivir en casa.


  A la espera de que empezara la campaña electoral…


  A la espera de que empezara la campaña electoral, Neus me preguntó cómo era yo capaz de contar una conversación entre Patricia Corona y Victoriano Manrique de la Cruz, una de las mayores fortunas del mundo empresarial vallinense y presidente de la Federación de Constructores, al que Patri había llamado a su despacho.


  Y es que fue el propio Victoriano el que me contó que lo llamó y lo puso firme.


  Ni siquiera le pidió explicaciones sobre su iniciativa de fundar un partido político, llamado Construcciones Vallinenses.


  Lo dio por hecho.


  Cuando Victoriano quiso explicarle que en lo suyo mandaba él y, porque mandaba él, quería un hombre fuerte al mando de la nave de Vallina, Patricia Corona rompió en carcajadas.


  —Dime el nombre —le exigió.


  —¿El nombre de quién?


  —El del candidato, no me tomes por tonta.


  —Eduardo Zamorano.


  —¿El hijo?


  —No, el padre.


  —El padre está muerto.


  —Pues presentaremos a las elecciones al muerto.


  —No me extraña —dijo Patricia— que de aquí a la campaña aparezca muerto alguien.


  —O reaparezca un vivo.


  —¿Sabes más de la cuenta o me tiendes una trampa?


  —No sé más de la cuenta, el que sabe mucho de todo es Jiménez Sampedro.


  —Ese desapareció huyendo de la justicia porque creía que la justicia iba a arrasar a nuestro presidente y le encontró la policía los caudales en el altillo de la casa de su suegro.


  —A mí me lo vas a explicar…


  —Ya sé que no hay que explicarte los robos que tú mismo has perpetrado.


  —Tu periódico nunca dijo nada de Jiménez Sampedro.


  —Nunca dijo nada, pero puede decirlo todo. Nadie nos lo prohíbe.


  —Supongo que también estarías dispuesta a publicar lo dadivoso que fue con el presidente y contigo.


  —No. Estaría dispuesta a descubrir tus chanchullos y a denunciar ante la justicia tus falsedades.


  —Toda una campaña contra Construcciones.


  —¿Seguro que vas a llamar así a tu partido?


  —El nombre surgió de una broma, pero puede ser tomado en serio. Aunque ya sabes que yo no me tomo en serio a ningún partido.


  —¿No estás contento con tus resultados en la Ciudad de los Cristales?


  —¿Y tú con los tuyos? —le preguntó Victoriano.


  —¿Quieres que te pregunte por lo que has sacado de la Ciudad de la Costura? —insistió Patricia.


  —Sí, pregúntame. Pregúntame también por lo que di por ella.


  —No vale la pena hacerte ninguna pregunta más. Sólo te haré una recomendación: desiste de esa locura de fundar Construcciones.


  —Recomiéndame otro nombre.


  —Partido Blanco se llama el único partido al que tienes que apoyar.


  —¿Y Borja Plá el candidato?


  —Borja Plá el candidato.


  —Pues bien, seré yo el que te haga ahora una recomendación: vota al Partido de Plata y a su candidato, Jimy Jiménez Sampedro.


  —Si ese loco vuelve por aquí, irá a la cárcel —amenazó Patricia.


  —Si vuelve por aquí, contará a los jueces y a la gente de Vallina que él es un arrepentido de haber estafado a su pueblo y que está dispuesto a gobernarlo.


  Patricia Corona rompió a reír y Victoriano le mostró la foto del proyecto de cartel electoral: Jimy embutido en un estrecho pantalón, con una camiseta con el escudo de su nueva formación, blanca la barba, blanca la larga melena, una argolla en su oreja y la actitud de un predicador. Por encima de él la leyenda:


  «Vota decencia, vota Partido de Plata».


  —Se ha transformado en un imbécil —dijo Patrinín horrorizada al contemplar la transformación del que fuera su amigo—. No tardará en detenerlo la policía.


  —Si lo detienen será porque no querrán escucharlo. O tan sólo para escucharlo y luego abrirle la puerta.


  —Y si lo escuchan no le harán caso.


  —Se hará oír, no te preocupes.


  —La ley no permitirá que un delincuente se siente en la Asamblea.


  —Seguramente no, pero, en todo caso, no sería el primer delincuente que consigue escaño.


  Neus estaba dispuesta a ofrecerse para formar parte de la lista electoral del Partido de Plata, mientras disfrutaba con la idea. Jimy era su ídolo, un loco necesario.


  —Necesitarán mujeres —me dijo.


  —No estoy seguro de que sean necesarias.


  Y, por si todo aquello no bastara, tuve que reaparecer yo, el que faltaba: el desaparecido sacerdote Serafín del Río, en otro tiempo reputado orador sagrado de notable influencia en los círculos políticos, temible por mi facilidad para hacer uso del secreto de confesión con fines vengativos, después de que el fallecido arzobispo, según se decía, que todo eran rumores, me suspendiera en mis funciones y me condujera a paradero desconocido.


  Y allí estaba yo, de regreso, con mi Neus al lado, que fue ella la empeñada en nuestro retomo. Allí estaba yo con ella, repasando las fotos de la calle de la Luz, iluminada por un sol desbordante en las horas de la tarde, con deseos de asomarme a la intimidad de las vidas familiares, con ansias de asistir, invisible, a las conversaciones de la mesa en la que por aquellos días me parecía la ciudad de los rumores. Almena era un continuado rumor que tenía por especial objetivo a Juan de Dios Codina, consejero de Asuntos Sociales, más rico ahora por su denodado empeño en construir viviendas para gente humilde con alto coste y no por lujosas. Pero no sólo a él, también al nuevo arzobispo, monseñor Juan José Reig Tarabull. Y a la corte de ambos. Y al alcalde de la ciudad, Antonio Molina. Y al alcalde de Labra, también miembro del partido gobernante, el PB, muerto misteriosamente.


  La casa de Borja Plá estaba en la calle Señorías, en pleno barrio viejo de la Virgen del Carmen, a unos pasos de donde las putas recababan clientela, pero no lejos del Palacio de Gobierno, con sus puertas cerradas a cal y canto, detrás de las cuales su presidente, Borja Plá, posiblemente se abanicara en la modorra desde hacía unos años, entregado a un constante sueño, el sueño que le atribuían los rumores desde que fuera injustamente condenado por malversar fondos que no malversó o incurrir en caprichos de adorno personal en los que nunca incurrió.


  Embelesado andaba desde el acto de reparación regional por el que le pidieron perdón sus ciudadanos y decidieron entronizarlo, como quien dice, guardarlo como una reliquia a la que no le fuera necesario presentar programa para ganar unas elecciones, a las que bastara con pedir una ratificación del fervor con los votos, una confirmación de la confianza en él en las urnas, una renovación de la devoción hacia el venerado Borja Plá como el cheque en blanco que se le extiende a un rey para que organice su corte.


  Para que la organice, y al despertar, paseando entre las ofrendas de sus seguidores, que lo atiborraban de frutos del campo y otras donaciones, proclamara su felicidad por la dicha de representar a un pueblo lleno de orgullo, ajeno él a toda habladuría, un inocentón.


  Y cerca vivía Borja Plá de donde monseñor Reig Tarabull, el nuevo arzobispo, que tenía su palacio de puertas abiertas con trajines de sotanas.


  Borja Plá reposaba en su virtud, como sacado de un panteón, casi guardado para exhibirlo como un pendón. Para sacarlo en procesión con la bandera patria el gran día de Vallina. Para que sobre él cayeran en el corpus los pétalos de flores que arrojaban a la custodia en la calle Señorías cuando su rostro seráfico de figura pétrea apareciera mezclado en medio de las grandes cabezas de los gigantones.


  O para conducirlo por la calle Altramuces entre el fervor repartido de la multitud que miraba a la Virgen patrona con fervor, pero guardaba los aplausos para él y para Bárbara Ratú.


  A Borja Plá lo imaginaba yo en su despacho, sin abandonar nunca las maneras, atildado también en la vestimenta de andar por casa, una casa que había visto en las revistas, de esas casas que parecen hechas para salir en las revistas.


  En la sociedad de las apariencias, es común renunciar al bienestar de la casa para tenerla hecha un espejo cuando lleguen las visitas. Suele tomarse como un buen elogio de tu casa que te digan que parece de revista. Las casas de las revistas son, por lo común, un escaparate impecable que no necesariamente debe servir para vivir en ella, sino especialmente para que queden admirados los huéspedes.


  La casa de Borja Plá que deseaba descubrir detrás de su gran puerta muy cerrada era de esas. Pero pasaba lo mismo en los barrios de Almena, en la ciudad que escapaba a las guías turísticas, la que afloraba cuando había una desgracia, la que veíamos desde el tren al salir o al entrar en la ciudad o la que yo acababa de ver en una película llamada La bicicleta.


  En los medios rurales de Vallina o en las zonas periféricas de Almena, era frecuente mantener la casa como una patena y desarrollar buena parte de la actividad familiar en un garaje en el que no faltaban la mesa de comedor, el sofá, el aparador y la tele, para que los niños no alteraran la casa escaparate.


  Y que no faltara allí el retrato de Borja Plá, el virtuoso.


  Un jurado popular terminó devolviéndole la honorabilidad…


  Un jurado popular terminó devolviéndole la honorabilidad al presidente Borja Plá. No había mejor juicio que el del pueblo.


  —Los jueces populares son en Vallina generosos —añadió Neus—. No hay nada como un pueblo hecho de jueces.


  Borja Plá salió del juzgado entre los aplausos de una multitud.


  «La indulgencia la da siempre el pueblo», manifestó Borja, orgulloso de la ejemplaridad de sus ciudadanos.


  Pero en una hoguera tradicional que representara con sus figuras en Vallina un huerto de los olivos, no aparecería Borja Plá de rodillas, pidiendo a Dios que pasara de él aquel cáliz de la maledicencia, porque una hoguera es una hoguera y, por muchas figuras que abrase, no es un paso de Semana Santa. Aunque en una santa cena con sus apóstoles sí se podría ver a Borja Plá en otra hoguera.


  —Sería por cenas y por apóstoles, con lo que le sobraban a él una cosa y otra… —apuntó Neus.


  —Y con Judas, provisto de una cinta métrica de buen sastre, por supuesto —dije yo.


  Claro que Borja Plá se fue a buscar un sastre delincuente que le cobraba a él y a sus amigos por partida doble, se llevaba lo que encontraba por delante y, decía uno que lo probó, estaba loco.


  —Judas hizo un trato y de ahí no pasó —comenté con mi chica.


  —Pero tengo para mí que Jesús tenía mejor ojo y mejores amistades —añadió ella.


  —Incluso podría vérselo crucificado y pidiendo perdón por los que, clavándolo, no sabían lo que hacían. Pero, si una hoguera con sus muñecos fuera un paso, también se podría ver a Borja atado a una columna; eso sí, desnudo, sin traje, y flagelado por un juez.


  —O con una cruz, camino del calvario —añadió Neus—, pero con previsión de retorno, ayudado por cualquiera de los cirineos que le alivian del peso de su madero.


  —En cualquier caso, nunca se le vería como Jesús de la Sentencia, con las manos atadas, aunque Pilatos se llamara el juez amigo, y él supiera muy bien quién era Barrabás.


  —A pesar de todo —dijo Neus—, Cristo acabó en la cruz y aquí a los que pretendían crucificar ahora era a Pilatos o a Judas. Pero insisto en que una hoguera no es un paso de Semana Santa, aunque el papa figurara en una de ellas como un muñeco amante de la horchata.


  Y no lo era, entre otras cosas, porque la Semana Santa repite guion cada año y la hoguera atiende a la actualidad. Claro que, a lo mejor, en la Semana Santa de la costa vallinense se animaban a representar la pasión según el Partido Blanco, con Bárbara Ratú de Magdalena a los pies del Maestro, y esperando la resurrección de Borja Plá.


  —Resucitar, iba a resucitar —lo tenía claro Neus—, pero no desnudo.


  Y no desnudo, desde luego. Ya estaba preparando un traje para ese acontecimiento.


  Me llamó Patricia Corona…


  Me llamó Patricia Corona para preguntarme por un jovencita rubio con carita de ángel y mirada de demonio que solía ver cerca del presidente en las fotos que publicaba la prensa.


  —Cerca del presidente —le dije— y más cerca aún del vicepresidente.


  —¿Usted lo conoce?


  —Debo guardar el secreto de confesión —bromeé.


  —Ese es un secreto bien pagado.


  —No más que los suyos, Patri.


  El joven en cuestión acudía con frecuencia a San Juan de la Penitencia, arrepentido al parecer de su ambición de ser presidente para que yo le dijera que la aspiración por servir a la patria no era pecado.


  Y, en efecto, no lo era. Era pecado, quizá, servirse de la patria. Él argumentaba, y no sin razón, que vivir de ese servicio, tener una remuneración por ello, puede ser legítimo.


  —Siempre que sea legal —le dije yo.


  —La ley de Dios es una cosa —me dijo él— y la de los hombres, otra.


  Tuve que advertirle que, según el presidente nacional del Partido Blanco, Marino Bayón, la fe está antes que la ley. Pero nada de eso le conté a Patricia Corona.


  A Patri le pregunté qué le preocupaba a ella de aquel joven.


  —¿Sabe usted cómo se llama? —me preguntó ella.


  —Cristóbal.


  —Lo llaman Cristobalín y a él le gusta.


  —No parece que sea el mejor nombre para quien pretende ser tanto.


  —¿Qué puede pretender ese mequetrefe?


  —No lo sé, pero ambición no le falta —le aseguré a Patri.


  —¿Qué le preocupa de él?


  —Nada me había preocupado de semejante criatura —dijo ella— hasta que me llamó para que yo acudiera a su despacho.


  —¿Tiene despacho?


  —Eso parece.


  Yo sabía que Cristóbal, que decía apellidarse Trestierras y Benítez de la Cruz, tenía su propia oficina y coche con chófer, porque decía ser gestor inmobiliario. Pero había decidido no facilitarle esa información a Patri. Bien es verdad que me resultó inaudito que a su edad —puede que tuviera dieciocho años— contara con oficina propia.


  —Puede imaginar mi asombro —me dijo Patri— cuando en lugar de acudir él a mi despacho, sin que pudiera tener la seguridad de que yo estuviera dispuesta a recibirle, me reclamara a mí, Patricia Corona, directora de La Región, no se sabe con qué objetivo. Ni siquiera le contesté. Llamé al presidente y le pregunté por semejante criatura. Me dijo Borja Plá que era un chico simpático, un activista de los jóvenes blanquistas que buscaba apoyos para la organización, pero que, en efecto, era una ingenuidad que me llamara a su despacho, incluso que tratara de venir al mío. «Es un joven valioso con aspiraciones, pero no debes darle mayor importancia», me dijo. Y no se la di, hasta que lo vi en un encuentro de empresarios con el consejero de Justicia…


  —Juan de Dios Codina, claro.


  —Claro, ¿quién iba a ser?


  —Lo digo por si se trata de un…


  —Colaborador de Codina, quiere decir.


  —¿Qué otra cosa podría querer decir?


  —Lo conozco bien, padre Serafín.


  —¿Al chico o a mí?


  —A usted.


  —Pues, si me conoce bien, podrá imaginarse lo que me imagino.


  En estas se oyó en las plazas el discurso del líder…


  En estas se oyó en las plazas el discurso del líder de La Contra, Pedro Pablo Medem, que puso enseguida su despierta inteligencia al servicio de la solución de la catástrofe económica.


  Y no lo hizo, naturalmente, situándose al lado de los banqueros, sino como se esperaba de un intelectual comprometido, o de un iluminado mesías, acordándose de los pobres ahorradores. Por eso no dudó en acusar a Borja Plá de reunirse con la gente de la banca en lugar de hacerlo con los depositarios del dinero. Seguramente no era un alarde de demagogia, tratándose de un refinado hombre de cultura delicado en el insulto, y mucho menos de un ataque de ignorancia de quien bien sabía que poco se podía hacer por el que ahorra si no se hablaba antes con quien le guardaba las perras o se las prestaba. No le extrañaría, sin embargo, y así lo proclamaba por las plazas Pedro Pablo, que después de haber frecuentado tanto a los amigos del ladrillo, decepcionado de ellos, quisiera recomendar a Borja Plá una reunión urgente con los damnificados de la política del cemento y los parados de la construcción.


  Todo, menos que se sospechara que el presidente, viendo a sus banqueros en apuros, se pusiera en las horas bajas del lado de los clientes de ventanilla.


  Tardó la policía en llegar al lugar del mitin de campaña electoral de La Contra en la plaza Mayor antes de que se proyectaran en una gran pantalla las escenas de una boda en Nápoles en la que el novio venía a ser nada menos que el desaparecido Eduardo Zamorano de la Torre.


  Que apareciera sonriente en su enlace no sólo era propio de semejante ocasión. Zamorano de la Torre sonreía para proclamar su propio gozo y, a la vez, le sonreía a su enemigo para amenazarlo. Lo mismo lo hacía con burla para mostrar su desprecio que para conceder el favor de la simpatía al cómplice. La sonrisa poblaba su maldad igual que su indiferencia; rara vez su sonrisa era un premio para nadie.


  En aquel momento, la dentadura impecable de Zamorano de la Torre aparecía en todo su esplendor mirando a la novia, María Pía Lucendi, hija de un ilustre mafioso que, por hallarse en la cárcel, se había visto impedido para apadrinar a su criatura.


  A María Pía no le faltaba un adorno en el traje nupcial ni carecía de flores el altar donde un prelado de larga barba se disponía a unir a los contrayentes con la bendición de Dios. Lo más llamativo, sin embargo, no era que el propio presidente del Gobierno italiano, Silvio Berlusconi, con el que Zamorano mantuvo siempre estrechas relaciones, sustituyera al padre detenido de la novia en la función de padrino, ni que entre los testigos se encontrara el antiguo presidente nacional del Partido Blanco, José Mario Aznurra. Ni siquiera sorprendió ver a Bárbara Ratú, embutida en un elegante traje negro y con mantilla, o impecablemente arreglado, como no podía ser menos, al presidente de Vallina, Borja Plá, de reluciente y original chaqué.


  Que fuera arzobispo o cardenal el oficiante resultaba de difícil determinación porque la pareja impedía ver su rostro y sólo el pico de la mitra se hacía ver. Era más fácil vislumbrar a sus ayudantes en la ceremonia y, por supuesto, a quien entre ellos se hallaba: monseñor Rebrull, titular de la archidiócesis vallinense.


  Que un cuadro de la patrona de Vallina, la Santísima Virgen del Desconsuelo, presidiera el acto nupcial quizá no se debiera a otra cosa que a la mucha devoción que por ella aparentaba sentir Zamorano o por complacer la mucha devoción de sus invitados vallinenses, entre los cuales se hallaban notables emprendedores de su tierra, favorecedores suyos o favorecidos por él.


  Probablemente, Zamorano de la Torre hubiera querido oír allí las voces del coro del Gobierno de Vallina que él mismo había creado o a la banda de música de Belinda que siempre acompañó sus fiestas. Si allí no estaban, es posible que se debiera a la discreción que se mantuvo antes de la ceremonia que, a la par que servía para consagrar su unión matrimonial con María Pía, cuya belleza fue de imposible reconocimiento al menos en el documental que se exhibía, se cuidó mucho de que sirviera para mostrar antes de tiempo la triunfante reaparición del poderoso Eduardo Zamorano de la Torre, a quien se daba un día por desaparecido y otro por muerto, pero en un caso u otro por un ídolo.


  Fue tan imposible escuchar la música de la solemnidad como las palabras del oficiante que todo el mundo sospechó que elogiaría las virtudes del novio y la entrega de la nueva esposa a Zamorano de la Torre.


  Pero justo en el momento de la homilía, apagada por los gritos subversivos de los militantes fervorosos de La Contra, fue cuando se pudo ver el rostro del oficiante, monseñor Cario Bizzarri, prelado titular de no se sabe dónde, hasta que poco a poco, pero no en la ceremonia, sino en el banquete nupcial, departiendo alegremente con los comensales, políticos singulares llegados de muy diversas tierras, u hombres de negocios de Vallina, mezclados con hombres de negocios de lugares ajenos, vimos el rostro con larga barba del ilustre oficiante.


  Tardó la multitud en reconocer en él la cara de un difunto: monseñor Agustín Calvo Cienfuegos, antiguo arzobispo de Vallina.


  Y fue en ese momento cuando la policía logró destruir la pantalla, disolver a los manifestantes, apagar la confusión, detener a los que a gritos difundían la calumnia de que el prelado difunto, que reposaba en su tumba de la capilla de los mártires, estaba allí vivito y coleando.


  Fue entonces cuando los militantes y electores del Partido Blanco, que celebraron la reaparición de Zamorano de la Torre, víctima para ellos del mal trato vallinense, entraron en la indignación porque había sido profanado el buen nombre del santo prelado de Vallina.


  Pero aumentó la irritación cuando, al día siguiente de aquel mitin profano, todo periódico, incluido La Región, cuya directora no se guardó de ir con mantilla a aquella boda, mostró un rostro que decía ser el del piadoso prelado Agustín Calvo Cienfuegos.


  La iglesia diocesana se movilizó en actos de desagravio a la figura de quien ya iba camino de los altares, de quien cuando antes de morir, sometido por propia voluntad a un espiritual retiro, fue calumniado como si de un delincuente desaparecido se hubiera tratado.


  Colas y colas de fieles pasaron por su tumba depositando flores, velas, palabras de recuerdo en su homenaje.


  Media Vallina, al menos, olvidó la boda de Zamorano de la Torre para emplearse en honrar la memoria de Agustín Calvo Cienfuegos, otro san Agustín para todos, tan mal tratado.


  Así ocurrió…


  Así ocurrió.


  Que en una de aquellas madrugadas fueran derribadas las puertas del templo por gente de La Contra, que asaltaran la tumba del prelado venerable, que sacaran su ataúd a la calle y lo abrieran con hachas y descubrieran al fin que aquel ataúd estaba vacío y que nunca lo había ocupado nadie, sólo sirvió a La Contra para tratar de demostrar que monseñor Cario Bizzarri se llamaba en verdad Agustín Calvo Cienfuegos y estaba vivo en Nápoles y entre la mafia.


  Amén.


  Se decía que Eduardo Zamorano andaba por Venezuela…


  Se decía que Eduardo Zamorano andaba por Venezuela trapicheando con Juan Luis Rolando en asuntos de petroleras, que lo habían visto por Nueva York con una querida que lo metió en el Fondo Monetario Internacional, que circulaba por Brasil en trapicheos inmobiliarios, que iba de embajada en embajada por países de medio pelo como el diplomático que no era o se había metido en negocios de comunicación en México.


  Antes se había dicho de él que sufría una enfermedad grave y en los periódicos de Vallina se llegó a ver una foto suya en Haití, muy demacrado, donde al parecer había hecho fortuna estafando a pobres, con rostro desnutrido y cuerpo flaco.


  Mientras tanto, había muerto su mujer y no daban con él para comunicarle esa noticia que todo el mundo sospechaba que pudiera interesarle poco.


  Habían crecido sus hijos y del padre no querían saber nada. Lo dieron por muerto el día en que alguien los avisó de que, en efecto, su padre había muerto.


  No se ocuparon de averiguar dónde podía haber sido enterrado o incinerado y menos intentaron hacer un funeral en memoria de un individuo del que preferían no tener memoria.


  Borja Plá y Bárbara Ratú tuvieron la tentación de publicar una esquela y hacerle un solemne funeral a quien tantos beneficios había procurado para el Partido Blanco y sus arcas, más que por honrarlo, por acabar de ese modo con la obsesión generalizada por saber de su paradero y por las invenciones que se sucedían sobre dónde estaba y qué hacía aquel noble presidente que tantos beneficios les había reportado y al que la justicia había desistido de perseguir. Juan Luis Rolando sí que había muerto, en Panamá, al parecer, y según los rumores a manos de unos mafiosos con los que anduvo en tratos y acabaron con él a tiros.


  En este caso, su familia recuperó el cadáver o se lo enviaron sin que lo pidieran, y tuvo funeral presidido por monseñor Juan Reig Tarabull, el nuevo arzobispo de Vallina, vallinense de origen, que cantó en su homilía las excelencias de aquel hombre que se había entregado en tierras de misión a la atención de los necesitados.


  El Partido Blanco publicó una esquela con el ruego de una oración por el alma de aquel militante ejemplar que marchó de Vallina para entregarse a nobles causas.


  Cuando de eso se tuvo noticia, pudo oírse al presidente Borja Plá decir que «la memoria es desleal».


  Lo afirmaba delante de la bandera a rayas, con su propio retrato detrás: «la memoria es aprovechada, egoísta, da gato por liebre», y de pronto, cuando decía eso, exactamente eso, el realizador televisivo, su realizador contratado, escogía aquel gesto arrogante de ratificar lo dicho frunciendo los labios, con la calva brillante de los santificados resplandeciendo bajo las luces, y esa era la estampa que recibíamos todos en el televisor.


  «La memoria —decía, y su voz se hacía más campanuda cada vez en sus alegatos contra la memoria— escribe la falsa historia». La memoria era para Borja la madre de la venganza, y la venganza, la justicia arbitraria que cualquiera se toma por su mano.


  Algunos creían que la memoria, harta de sus denuestos, lo había abandonado, y por eso vivía sin ella en el mejor de los mundos.


  «Acaso lo que sé —repitió Borja Plá— no es mucho más de lo que ya se sabe».


  Y lo que ya se sabía estaba olvidado, «porque el hombre está hecho para olvidar, olvida cómo ha nacido, olvida cada día que puede morirse y, por supuesto, olvida sus faltas, sus pecados», decía él.


  «Y Dios está hecho de olvido —alimentaba su ilusión de ese modo—. Porque está hecho de perdón».


  Bárbara Ratú se quitó la peineta…


  Bárbara Ratú se quitó la peineta con los nervios rotos, agitada y feroz, y pidió un gin-tonic.


  La Virgen volvió desconsolada y sin corona a su Basílica, mucho más despeinada entonces que antes.


  Los sublevados fueron detenidos en prudente cantidad.


  Pensé en la entrada triunfal de Jesús en Jerusalén. Salió mucho más barata, incluidos los gastos de la burra y de las palmas, que ya los tengo calculados. Pero no imaginé al nuncio en burra por las calles de Almena. Eran esos otros tiempos y hasta Jerusalén era otra. También parecía muy distinto a Jesús, sin juicio de apresuradas intenciones por mi parte y sólo por el físico. Parecía más desganado, y no exclusivamente por los viajes, pero, al fin y al cabo, Jesús era un chiquillo al lado de monseñor Piero Rossini, que parecía más su abuela, santa Ana, o su abuelo, san Joaquín.


  Pudo por joven Jesús haber sido un poco más duro que el nuncio, pero iba siempre en son de paz y monseñor Rossini no estaba por esas, por lo que no procedía lo que de sobra sabía él: que monseñor Agustín Calvo Cienfuegos, arzobispo de Vallina, contaba con un palio deshabitado y buscaba un caudillo que lo habitara para una nueva cruzada.


  Bárbara Ratú vio en peligro la solemnidad de sus exequias porque las ratas poblaban la catedral metropolitana de Almena y transitaban los ornamentos litúrgicos mordiéndolos. Porque el propio pendón histórico de Vallina había sido arrastrado en la tormenta y no podría abrigar el féretro que la llevara al panteón de ilustres.


  Encontrar en su ropa a los gusanos que invadían su casa y ver los alacranes en la alfombra de su despacho buscándole las piernas era un escabroso espectáculo de podredumbre.


  Bárbara Ratú abandonó su casa…


  Bárbara Ratú abandonó su casa con coraje, el mucho que la poseía, y se situó de nuevo sobre la tarima principal de la Asamblea de Vallina, a duras penas empotrada en el amplio sillón donde reposaran en otros días sus caderas abundantes, más abundantes ahora las caderas, cuando ya no era nadie, o lo era todo, patrona principal del Partido Blanco, jefa honoraria con todos los honores y condecoraciones del país. Toda su corpulencia como una cruz para la edad, sus anchas espaldas pesándole como una losa, su rostro de redondeados pómulos, se dirían hinchados, hundiéndole los ojos antes vivarachos, resaltada la nariz abundante.


  Su pelo, el de siempre, escaldado, brillante, y los pechos, de exagerada abundancia, como protuberancias flácidas ahora, evidencias notorias de la caída de la edad, bajo la amplia chaqueta negra, negra como no las llevó antes. Amplias, muy amplias las chaquetas, para que los lazos y las cruces con que había sido distinguida tuvieran espacio en su hechura de gran dama.


  Llevó siempre pantalones de colores y chaquetas ajustadas a su cintura.


  Pero hace años, me informan, sólo viste de negro; desde que dejó de reír, desde que decidió no someter la dentadura artificial, tan blanca como no hay blanco natural, a los cómicos riesgos de que le cayera al suelo justo en el momento en que reía a carcajadas de su enemigo.


  Imagino a Bárbara Ratú, a solas, en lo alto del que fue su altar en tantas legislaturas, una tras otra, viendo cómo crecía la familia del Partido Blanco, elección tras elección, los rostros fundadores, los viejos rostros heredados de la dictadura, recuerdo entonces de muertos; los rostros venidos de los otros partidos, el demócrata socialista, el comunista, los más aplaudidores, los más sumisos, los más agradecidos. Los rostros del partido violeta, Hijos de la Huerta, felizmente desaparecido, felices de la desaparición sus miembros, patriotas entregados al Partido Blanco, hartos de su indefinición, negados ya a que el tiempo los consagrara como unos fracasados que proclamaban su amor por el país sin que el país los quisiera.


  Y ella siempre allí, legislatura tras legislatura, viendo cómo los espacios de los otros se reducían en la Asamblea, presidiendo cada vez más a los suyos, apenas unos silbos de los otros, gamberros fracasados; ella no perdía ocasión de llamar a las cosas por su nombre, miserables si se terciaba, borrachos aunque le devolvieran el insulto, ladrones, por supuesto, y si maricones no, no sabía por qué, que los había, aunque perdiera la finura, aunque cualquier atisbo de venir de buena casa se le difuminara en ese empeño, sí, gamberros, gamberros. Hijos de puta, no, pero no en público.


  Aunque a veces el lenguaje privado la traicionara, y la llamaran verdulera, poniendo a su favor a todas las vendedoras de verdura de la ciudad, o la llamaran lesbiana, consiguiendo así que las lesbianas se identificaran con ella, o la llamaran maruja, con lo que se garantizaba el voto de todas las marujas.


  Su ronca voz no fue nunca un impedimento para sus gritos, un obstáculo para imponer su autoridad ni un inconveniente para su seducción. Su ronca voz fue un atributo característico, pero no la cuidó, se la entregó a su pueblo; con aquella voz, arreciando en los mítines, acallando al enemigo en la Asamblea, poniendo a cada cual en su lugar, sirvió al país.


  Y, desde que se le acabó la voz, cuando a falta de voz dejó de someterse al voto de su querido pueblo, aunque hiciera campaña en los mercados, de puesto a puesto y por señas, levantando votos para su partido al suscitar la compasión por muda, una muda enrabietada, empezó a intuir que Vallina se apagaba.


  Bárbara Ratú estaba inquieta, pintaban calaveras en la fachada de su casa, detenían a unos jóvenes que vestían camisetas donde se preguntaban quién era Bárbara Ratú.


  O con esta leyenda: «¿Dónde estás, Bárbara?».


  Y Bárbara Ratú dicen que se decía a sí misma que estaba donde siempre. Y se colocaba el collar de perlas, elegía la condecoración que le tocaba lucir ese día y daba órdenes a su chófer: «¡A la Asamblea, Torcuato, a la Asamblea!».


  Los bedeles de la Asamblea sintieron la tentación de arrodillarse al verla, pero Bárbara Ratú los detuvo: ella era mujer del pueblo, hecha de pueblo, dispuesta a brindar su ginebra con los bedeles. Pero veía que su país se apagaba, se apagaba tanto que no había ya nadie en la Asamblea.


  «¿Cómo es posible que aquí no haya nadie?», preguntaba en un papel.


  Los del Partido Blanco, le explicaban los bedeles, están a lo suyo, a sus trabajos, a sus dedicaciones, a sus servicios al país, a su sacrificada entrega.


  «¿Y los otros, los otros, y mejor no nombrarlos?», escribió, y mostró la pregunta.


  Los bedeles se encogieron de hombros.


  «Antes no se encogían de hombros si se preguntaba por ellos. Antes me hubierais respondido lo que es cierto: que vagan, que deambulan inventando nuevas calumnias por si cambia de parecer el pueblo y acaban con el tan honroso presidente».


  Los bedeles leyeron y respondieron:


  «Antes, antes…».


  Antes, antes, se repitió ella por sus adentros.


  Y caminó hacia la sala vacía de la Asamblea. Y pensó que mejor así, vacía, pero temió.


  Temió a sus honras fúnebres, a quedarse sin ellas, a que no fuera instalado su féretro en la Asamblea para que el pueblo desfilara ante él; a que la guardia de honor no la escoltara por las calles hasta la catedral metropolitana, con el pendón de la ciudad a cuestas; a que en la catedral metropolitana no fueran acogidos con aplausos sus restos y el coro del Gobierno, y las orquestas del país, no entonaran el solemne réquiem que merecía; a que el arzobispo no tuviera para ella el panegírico que se había ganado en vida; a que la alegría del enemigo por su muerte no se viera alterada por la gloria con que se iba de esta vida la que habían llamado víbora y lengua mal afamada.


  Antes, antes…


  Comprendió Bárbara que la vida se le escapaba y caminaba hacia el lugar donde vivió sus satisfacciones más hondas: la tribuna presidencial de la Asamblea.


  Ya no era nadie, pero se resistía a admitirlo. Ya no podía hablar, pero eso era lo que creían los otros. Los bedeles observaban cómo desde la alta tribuna la longeva Bárbara se dirigía a nadie, a las sombras que detectaba, a los rostros que le devolvía la memoria. Sacaba del bolso todas las condecoraciones e iba distribuyéndoselas por sus solapas. Luego gesticulaba.


  Nadie lograba saber lo que decía, o lo que quería decir, aunque no lo consiguiera, pero, al fin, se aplaudía a sí misma y abandonaba la sala con el poco donaire que le quedaba.


  Ella siempre allí, cada vez con más votos, aglutinando como una madre el amor al país, la defensa del enemigo con el que tenían que lidiar, cada vez menos, cada vez menos infamias, cada vez menos reparos a la recta actuación del excelentísimo señor, que no es un título cualquiera, un título que compromete.


  No su señor, porque era como su hijo, el hijo que nunca tuvo, porque nunca quiso, que todo lo que Bárbara se propuso en la vida lo consiguió. Pero, además, la vida le dio lo que ni siquiera quiso: un hijo como Borja, con los pies en el cielo y en la tierra.


  Con los pies en tierra salía a su madre, a su madre putativa, a ella, que lo amamantaba con su verbo, con sus estrategias, enseñándole maneras para enardecer a las masas, para dejar embobalicado al pueblo fiel, para dejarlo fascinado con su apariencia de hombre pulcro, elegante, sin que al sastre se le escapara una medida.


  Me imagino a Bárbara Ratú tomando en sus manos su barriga de anciana como la que ha engendrado allí un prodigio, un prodigio con los pies en el cielo, también en el cielo, así en la tierra como en el cielo, que en eso no salió a ella, porque ella por los cielos no solía viajar, por eso la tuve poco en el confesionario; que Serafín me llamó y confesor fui.


  —No sé lo que usted les da —me decía, y yo le respondía que la gracia de Dios.


  Y ella hacía un rictus de conformidad, pero sin creerse lo de la gracia, y a lo mejor sin creer en Dios.


  Pero en Dios sí creía, que no era cosa de estar donde el enemigo, un enemigo que no comprendía ella cómo podía vivir sin Dios, aunque sí entendía muy bien, me dijo, que Dios se encontrara a gusto sin contar con ellos.


  Porque el Partido Blanco era el partido de Dios, y si no fuera por creyente, me decía, al menos por supersticiosa, ella era de Dios. Y no tanto de Dios como de la Virgen Patrona.


  Con peineta y detrás de la Virgen Patrona, Bárbara Ratú se sentía Dios y la Virgen Patrona y saludaba a sus devotos, que la aplaudían más que a la Virgen Patrona.


  Bárbara no iba a las procesiones, salía ella en procesión, y por las calles estrechas le caían los pétalos de rosa que sus devotos le tiraban, y con sus manos iba quitándose del pelo y de la chaqueta los pétalos del homenaje.


  De ahí le venía la costumbre de pasarse con frecuencia las manos por el pelo y la chaqueta, como si estuviera sacudiéndose algo.


  Hablar no podía hablar, pero les dijo a los bedeles: «Ustedes qué miran», porque la miraban como una extraña, como si nada tuviera ya que ver con ellos. O como si le quisieran decir algo sin que ella pudiera preguntarles qué le querían decir. Acaso la querían advertir de que tuviera cuidado con los escalones, como si no los siguiera bajando diestra, como si ellos no estuvieran allí para ayudarla a bajar.


  Pero un interrogante también se manifiesta con las manos, con un gesto, y ella les preguntaba qué pasaba.


  —Y cómo que qué pasa —le dijo el jefe de los bedeles—. No me diga que no sabe lo del río.


  Y lo del río sí que lo sabía ella, que el río había inundado la ciudad, allá por los años 40, y la buena mano del Caudillo había recogido las colectas de todos los pueblos generosos para poner al río en su sitio. «Que a los ríos hay que ponerlos en su sitio —pensaba—, porque la naturaleza es igual que los hombres de desaprensiva, y el agua tan caprichosa como las mujeres, que somos como el agua». Lástima que lo que pensaba no pudiera decírselo a aquellos merluzos, pero mejor así porque no lo merecían.


  «El río, el río, ¿qué pasaba ahora con el río?», se preguntaba Bárbara Ratú.


  Se preguntaba sin poder preguntárselo a aquellos pobres diablos de uniforme que volvían con lo del río, como si ella tuviera que arreglarlo, como si el cauce nuevo no hubiera salvado a la ciudad de ahogarse; como si ellos, los herederos de aquel salvador de la patria, no cuidaran del río nuevo que había traído la prosperidad. Y lo que es más importante, del río viejo por el que se habían empeñado que pasase una autopista; la autopista que no se hizo porque los maledicentes creyeron que el asfalto haría prosperar los negocios.


  —Pero venga con el río, usted no sabe lo que pasa con el río. Sí, lo que pasa con el río es que el agua baja por él sin atropellar a nadie.


  —¿Gracias a quién? —preguntaba ella sin que nadie supiera lo que les preguntaba—. Gracias a aquel salvador de la patria y a los pequeños salvadores que limpiaron bien lo que ensució el río, que supieron poner orden en las aguas.


  —Allá usted si no sabe lo que pasa con el río —escuchó que le decían con un retintín impropio para una mujer como ella, que lo era todo en el país.


  —¿O no? —les preguntó con un gesto—. ¿No soy yo la que todo lo era?


  Pero ellos debían estar tomándola por loca, llevándose todos el dedo a la sien, como si quisieran decir que estaba chaveta.


  Luego pasaron los bedeles de la frente a la nariz con sus dedos, para taparse la nariz por culpa del río.


  Pero ella pensó que se tapaban la nariz por lo mal que olían ellos mismos, que de ellos y de su falta de higiene debía venir aquel pestazo que ella empezaba a percibir.


  —¿No huele usted el río? —le preguntaron.


  «Si por aquí no ha vuelto el agua —se dijo a sí misma— desde que vino en tromba».


  Fueron ellos los que le aclararon que en tromba corría entonces y apestando.


  No se preguntó si apestando por qué, no se lo preguntó porque «la naturaleza es caprichosa y poco obediente», se dijo para sus adentros y riéndose para sus afueras.


  Pero poca gracia les hacían a los bedeles las risas de Bárbara Ratú, y cuanta menos gracia les hacía, más reía ella del absurdo de que el río fluyera y, además, apestara.


  Tuvieron que empujarla, humillándola, para que saliera de la Asamblea, para que la invadiera el hedor, para que Torcuato la acercara al río y viera las aguas marrones que parecían venir de todas las cloacas.


  Ella se resistía a salir de la Asamblea, su casa, la casa de todos, pero más la suya, que eso de la casa de todos, pensó siempre, era una ridiculez, será la casa de algunos, de los más nobles, no del enemigo que quiera poner sus puercos pies en el templo de la palabra, de la divina palabra, de la buena palabra, de la palabra sabia y competente.


  Como la suya, aunque le faltara entonces y la llevara por dentro. Porque a ella, pensaba, se le había internado la palabra, seguramente porque algunos no la merecían, porque la palabra se le había puesto a salvo y la sentía en los pechos.


  Los bedeles la arrastraron a la calle por más que se resistía, y la arrastraron por lo que ella tenía claro, porque eso que llaman pueblo no eran sus criadas de toda la vida, sus servidores, sus funcionarios fieles; eso que llaman pueblo eran los envidiosos, los fabuladores malditos que en lugar de ver cómo se levanta el país y reconocer su grandeza en la Ciudad de los Cristales, por ejemplo, o en el Parque de los Osos, o en la Casa de la Misericordia, o en los Jardines de España, en los Canales de la Marinería, en las escuelas de San Vicente, en el Paraíso Terrenal o en el Palacio de la Costura, sólo veían falsas facturas, altas cantidades en el costo de lo que mucho cuesta y denunciaban lo que ella se llevaba en el bolso y en los bolsos mismos que los valientes empresarios le regalaban.


  Porque los caballeros son así, delicados, y no porque aspiren a enriquecerse y a enriquecer a otros.


  No podía ser que el frasco de perfume que llevaba en el bolso de nada le sirviera o se hubiera vaciado como una maldición. No podía ser que además de gritarles a amigos y enemigos, como si ella fuera la autora de aquella desmadrada inundación de asco, ahora intentaran tirarla al río de la mierda que llegaba desde todas las cloacas de Vallina, con las ratas buscando por su cuerpo facturas que comer, dinero negro. O lo que es peor: que buscaran, no sabía si en la cabeza o en el pecho, el latido de su ambición para tragárselo.


  O Dios no quería meterse en este enredo o podía el diablo más que Dios.


  Y vacío llevo el bolso, quiso decir a los bedeles antes de acudir al río, sin policías que la escoltaran para protegerla de un griterío, de esas voces infames de los calumniadores empeñados en ofender a la patria. Y de lo que es peor: de sus propios fieles, de aquellos que la votaron y le lamían los talones, de aquellos que la seguían en su procesión cada mes de mayo o los que desde sus balcones derramaban sobre ella pétalos de rosa.


  Vio el río bajar caudaloso con sus aguas marrones, flotando sobre él esqueletos venidos de sabe Dios qué cementerios, acaso mártires sacados de sus tumbas para aquella hecatombe. Flotaban en sus aguas los muñecos de las hogueras con su rostro, los variados muñecos que quemaron a lo largo de años y discurrían por el río entre los muertos. Flotaban incluso los lujosos coches y las motos en los que circularon ella y su excelentísimo presidente, muertos entonces los briosos caballos, tan vivaces y alegres, sobre los que montaron.


  Eran depósitos de mierda.


  Circulaban los yates con leyendas infames en sus velas y los trofeos y las copas que llevaron al mundo el nombre de Vallina flotaban sobre capas de excrementos. No podía ser que Dios, que tanto la había protegido, llevara hasta sus ojos aquel espectáculo organizado por el mismo demonio y trajera a su nariz aquel hedor para pagarle de tal manera lo que ella había hecho por Dios toda su vida.


  Patricia Corona confesó sus pecados, recibió la absolución del arzobispo y no se supo más nada de ella en la prisión; salió corriendo hacia el cielo que le tenían preparado en un paraíso fiscal.


  Pero Bárbara Ratú pidió que la dieran por ciega, que nada veía ella de cuanto la acusaban, aunque fue llamada a declarar por supuestas estafas y se vio, quitándose de los ojos las vendas, en la sala de Justicia, entre los retratos de sus padrinos y la mirada benévola del jefe de los jueces. Cuando fue interrogada, ya no tenía voz, y sólo por señas, con gestos indignados, consiguió defenderse y ser absuelta.


  Cualquier decisión de que sus restos fueran incinerados seguramente era bienvenida tanto por la autoridad competente como por los especuladores del suelo. Pero era evidente que se habían quedado sin lápida para un epitafio, como el de Dorothy Parker: «Perdonen por mi polvo». Porque el polvo que queda de lo que fuimos se lo lleva el aire, se lo traga el mar o discurre velozmente por las aguas de un río. Y menos podremos hacer nuestro el de Groucho Marx: «Disculpen que no me levante». Y no digo nada de este anónimo: «Todos los incinerados somos iguales». Porque, en efecto, lo somos, pero no tendremos dónde dejarlo escrito.


  Más problema, sin embargo, tendrían los que, si contaban con tiempo y querían emplearlo en recordarnos, trataran de hacerlo. Porque de la facilidad de llevarnos unas flores a la tumba, en el supuesto de que contaran con terrenito propio o alquilado en el cementerio, habían de pasar al peregrinaje que hubieran dispuesto con su propio capricho.


  Y digo capricho porque, si antes estaban libres de preparar sus exequias, ya que había un único ceremonial previsto, que no paraba en otra distinción que en la de elegir suelo civil o cristiano, el hecho de tener que decir entonces si te quemaban o no después de muerto, conducía a otra exigencia: dejar establecido por dónde querían que fuera esparcido el polvo que quedara de ellos o, en el caso de que tuvieran la pretensión de que fuera guardado, dónde querían que lo reservaran.


  La tentación de ponerse caprichoso para esta última voluntad parece que no era fácilmente superable; no lo fue para Bárbara Ratú ni para Borja Plá.


  Unos lo hacían porque, a pesar de la evidencia de lo poca cosa que somos, no renunciaban a su trascendencia tan precaria.


  No descarto que otros lo hicieran por puro sentido del humor. Y los que dejaban más herencia, y con ella más razones para que les hicieran caso, daban la lata después de muertos abordando decisiones insólitas y, sobre todo, costosas. Pero a todos ellos pudo pasarles lo que a Bárbara y a Borja, y no llegar además a tiempo de arreglarlo.


  Así que, enterrada o hecha polvo, lo mejor es empezar a rechazar, como una forma de precavido desdén ante lo que te espera sin remedio, a los que quieran recordarte.


  Que «la muerte es más dura de asumir que de padecer» es algo que no sólo pensaba Chateaubriand; lo pensaban también Borja Plá y Bárbara Ratú. Incluso Patricia Corona desde la cárcel, donde se pensó que estaba y resulta que de allí también había desaparecido.


  Con sus uniformes llenos de excrementos, porque una lluvia de barro maloliente los empapaba, los policías le pidieron las manos a Patricia Corona y le pusieron delicadamente esposas de reclusa como pulseras, pese a su resistencia: ella quiso que le cubrieran la cara, pero el barro o la mierda bañaron su rostro.


  Es verdad que en mi confesionario abundaban también las viejas, con sus majaderías, sus lamentos y obsesiones. Consolarlas con lo que ellas querían oír era fácil, alimentar sus manías constituía en cambio una perversión que me permitía a mí mismo con cierto gusto para hacer más llevadero mi oficio y compensarme cuando volvieran, unos días más tarde, a contarme los efectos de mis recomendaciones.


  Mi padre advertía que no había nada más importante que ser uno mismo, pero los sermones de mi padre tenían las viejas resonancias republicanas de su familia, y de tanto ser él se quejaba mi madre de los sufrimientos que esa fidelidad a sí mismo le habían supuesto.


  Yo, por mi parte, siempre más cerca de mi madre y de su sentido práctico de la vida, me acostumbré pronto a oír a mi padre como si oyera llover y a compartir con mi madre la cercanía a la vida social, la práctica religiosa y el gusto por la apariencia, es decir, la infidelidad a uno mismo.


  Con mi madre compartía mucho su costumbre de inventarse la vida, hasta el punto de que, con el tiempo, descubrí que su árbol genealógico era una obra minuciosa de su imaginación, llena de marqueses inexistentes y palacios incomprobables, sobre la cual, mi padre, más que desmentirla, bromeó siempre, como con las mentiras en las que se empleaba para sobrellevar una vida de pueblo que nunca aceptó de buen modo.


  Mi madre me aseguraba, por ejemplo, que veía a la Virgen, y yo, que no la creía, la desconcertaba asegurándole que también la veía yo. Porque siempre he sido un creyente. Eso le decía. A ella. A todos.


  Casa del Carmen, Faura, Valencia, 14 de abril de 2021


  Autor
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